海濱寄簡 上 · 二九

xx： 昨天承你到報館來看我，因為那時我正忙著發稿，連茶也沒有請你喝一杯，實在對不起。 你告訴我說，你們一班朋友們要組織一個出版社，編輯刊物。我除表示贊成外，還要表示極大的敬意。 目前新加坡的出版界十分沉悶，中看的讀物真是少得可憐。三月前，c先生曾刊行一冊《九月的風》，內容充實，文字優美，編排新穎，的是不可多得的東西。不過他是孤軍奮鬥，艱苦備嘗；同時，這兒可看出，曠野的呼聲，喊的人未免太過吃力了。 你們居然在萬般困難的環境中，成立出版社，發行刊物。這種嘗試的成功和失敗，暫且不說，但你們能夠鼓起勇氣來嘗試，這一點就值得人欽佩。 我常覺得，偷生畏死，爭權奪利的人太多，這個社會一定暮氣沉沉。另一方面，知書識字，急公好義的人日增，這個社會一定朝氣勃勃。當今的急務，就是倡導善的風氣，培植優秀的人才。風氣良好，人才眾多，彼此互相鼓勵慰藉，大家時相切磋琢磨；十年之後，整個社會的風貌將完全改觀。 其實，歸根究底，這還是環境問題。在空氣惡劣的環境裡，大部分人的時間和精力，都浪費於無聊而又無賴的生活中。為著保持地盤，又不能不浪費時間和精力，從事送往迎來的應酬。為著擴張權力，又不能不浪費時間和精力，從事勾心鬥角的行動。地盤保持了，權力擴張了，時間和精力也斵喪無遺了。有錢不買書，買了書也不見得會心平氣和地去閱讀。出版界、著作界、文化界，生也好，死也好，反正他們是漠不關心。在這種情形下，文化要進步，實在談何容易。 假如你相信「由量的變到質的變」，那麼出版界的進步，自然而然地會提高讀者的興趣。讀者的興趣一提高，他們當然會把節食縮衣所剩下的錢來「買書」。到了那時，書籍流通的數量增加，作家的待遇不消說會跟著提高。從前瞧不起作家的人，將來會以羨慕的態度來常識，恨不得自己日夜開工，迎頭趕上。寫作的人一增加，程度的優劣，手法的高低，馬上顯露出來；惡劣的作品被淘汰，高明的產物被頌揚；一浮一沉，一文一野，社會的風氣日趨淳樸，人民的趣味日見高尚；這樣的生活才有意義。 第二次世界大戰結束時，德日兩國宣告失敗，可是在學術文化上它們卻屹立不動。它們的工業復興的迅速不用說，光是它們的出版界、著作界的努力，就值得人佩服到五體投地。外國新出一種名著，它們在兩三個月內，可以譯完印好，而且銷路也不錯。至於新出的字典、辭典，以及大部頭的叢書，都是洋洋大觀。精神食糧這麼充足，遲早將會發生輝煌的成績。 你這麼年輕，但對於寫作和出版事業竟有這麼大的信心，這是值得慶賀的事情。現在就我所知，給你一點建議。 第一，你須相信團體的力量大於個人。我們固然不應該菲薄自己，放棄自己應盡的責任，但是光靠個人的力量，連芝麻大的事情也幹不成功。我們的首要工作在於分別群眾的能力和情緒，先把最積極的分子挑選出來，讓他們共同負責領導不大積極的人；到了不大積極的人也成為最積極的分子的時候，剩下不關痛癢的人也望風而靡了。 第二，你可以組織座談會，將文藝創作、翻譯，以及社會問題都提出來討論。每次有一個人主講，另外有幾個人發表意見，然後把大家的意見，歸納為一個具體的結論。這種結論可說是比較正確的輿論，至少它可以代表大多數青年的意向。 從前法國的大作家巴爾扎克，自小就想做出版家，開印刷所。雖然在營業上他算失敗了，但在創作方面，他卻有不可磨滅的功績。從前商務印書館初創辦時，資本僅四百元，到了全盛時代，成為中國出版界的冠軍。南洋這塊文化沙漠，正需要你們不斷播種、耕耘、灌溉。只要肯努力，將來定有收穫。 此問 近好！ 子云（一九五七年十二月十三日）