海濱寄簡 上 · 二八

xx： 由你的談話中，我知道你傾向文學。雖然目前各國受人造衛星的影響後，從政府到人民都知道自然科學的重要；但是，讀書仍看興趣，我絕不勉強你去讀你不喜歡讀的東西。 年來你曾看過不少文學名著，無論創作或翻譯，小說或戲劇，你抓起來就看。由於素養關係，你看的只限於白話文；古文或外文的書籍，你還不能自由閱讀。我希望你在高中的三年間，多研究一些古文和外文。這樣一來，你的語文的基礎比較雄厚，可以自由自在地探討原著，用不著光看翻譯的書。 平心而論，百聞不如一見，百見不如一做。換句話說，單純吸收人家的特長還不夠，最重要的是自己動手或動口。作文、寫字、繪畫、雕刻，以及各種技術要自己動手，唱歌、演講要自己動口。無論怎樣耳聰目明的人，假如不勤力動手動口，至多做到眼高手低，浮光掠影的地位，永遠不能深入堂奧。 你也許會說，你現在讀書不多，沒有什麼東西好寫，等你再讀十年書之後，動筆來寫不遲。這種慎重的態度固然值得嘉許，但是你現在不學寫，恐怕再讀十年之後也不會寫。 問題在這兒。許多青年把寫作和發表連在一起。寫作是一回事。發表又是一回事。養兵千日，用在一朝。同樣的，只有經過長期學習寫作，將來才有拿優異的成績出來的一天。 提到學習寫作，日記和筆記是入門的一個方法。日記和筆記等於繪畫的素描，耳聞目見，一一寫出來，先看剪裁，後看手法。日積月累，自然會寫出好文章。 除日記、筆記這種「我手寫我口」的創作外，你可以作臨模的練習。你的國文課本的後邊，都有「本文要旨」，把一篇文字的大意，用自己的話，提綱挈領地寫出來。漫說這工作很容易，可是真正幹起來，馬上顯出手法的高低。有的寫得簡明扼要，有的說得嚕嚕囌蘇；有的標得眉清目秀，有的弄得糊裡糊塗。假如你要練習寫提要，你不妨叫你的兄弟或同學把報紙新聞欄的標題用紙條蓋住，自己先看完整段新聞，寫了一個標準，然後翻開紙條，看看你的標題和報紙的標題一比較，誰高誰低。接著，你可以把其他報紙關於同類新聞的標題，再來個比較，便可看出分量的大小。 報館的新聞的編輯的工作，就是怎樣處理新聞，什麼東西應該登，什麼東西不應該登。假如要登，這新聞應該放在什麼版位。這些都屬於報館的立場和政策問題。但是，標題的典雅或笨拙卻屬於編輯的程度問題。 標題做得好，進一步你可做摘錄。一代文豪梁任公，他起初曾做過《 宋元學案 》的節錄工作。現在美國最暢銷的雜誌《讀者文摘》，乾的也是節錄工夫。它把每篇文字，去其蕪雜，存其菁華，讀起來非常順口悅目，所以它大受讀者的愛護。此外，《世界文學名著摘錄》，把每部名著摘成兩三千字，五百部名著的摘錄，就是洋洋大觀一厚冊。這種工作，中國學者早就做過，你看《 四庫全書總目 提要 》，便知端的。 此外，從白話文譯成古文，過了兩星期後，再譯成白話文。或者，從中文譯成外文，過了相當時候，再譯成中文。這種雙重的翻譯，也是嚴格鍛煉文字的一個方法。18世紀英國名史家吉本，曾經這麼訓練過。 說了半天，僅說到文字的技巧。這雖然是基本工作，使你有資格教書或編輯，但不能使你變成文學家。 真正的文學家，須有正確的認識，真摯的情感，豐富的生活。只有豐富的生活，才能夠使作品有內容；只有真摯的情感，才能夠使讀者受感動；只有正確的認識，才能夠使文章有生命。會寫漂亮的文字的人可不少，但文學家卻寥寥可數。假如你細心研究這問題，使知真正的文學家不容易做，而空頭的文學家又做不得。 要說的話還很多，改天再談。 此問 學安！ 子云（一九五七年十二月十二日）