海濱寄簡 上 · 二六

xx： 我自己一向懶得寫信，我當然不會怪你不寫信。但是，你離家萬里，孑然一身，你的健康怎樣？學業又怎樣？時常使我擔心。因此，我倒希望你能夠不斷地給我寫信。 據我的觀察，你似乎太過神經質，一舉一動未免過分緊張。例如你會搭錯了火車，跑過了車站，填錯了日期。這雖然是小事，但你的緊張狀態卻活靈活現。這一點須趕緊糾正。 我平生最喜歡閱讀從容不迫的文字，過著優遊涵泳的生活。凡是殺氣騰騰的文字，萬分緊張的生活，我都受不了。因此，我不愛趁熱鬧，凡是萬頭攢動的場合，我都自動地豎起白旗，不想參加。本著「人棄我取，人取我與」的精神，星期日或其他大日子，我絕不會到公共場合去亂擠。相反的，當無人問津的時候，我倒可以優哉游哉地享受一番。 陶淵明 真是個最懂得生活藝術的人。別的不用說，光是那兩句詩：「採菊東籬下，悠然見南山。」你便可體會到他的意境多麼超脫，思路多麼深遠。可惜淵明不復生，不然，我真願意替他磨墨，假如他興會來時，要把筆寫詩。 的確，從容不迫，優遊涵泳，是生活的 真諦 ；同時，也是學習一切藝術學術的秘訣。 我曾學過游泳。我的游泳老師給我的第一課訓練，是「放鬆」。他一開頭就把我帶到游泳池的深處；他說，只要我懂得放鬆、不緊張，我絕對不會沉下去。因為我對他有極大的信任，所以我接受他的勸告，一下子就軟綿綿地躺在水面上，果然，不出他所料，我馬上能夠浮起來。這樣一來，我就有勇氣學習游泳了。 我也曾學過跳舞。我的跳舞老師給我的第一課訓練，又是「放鬆」。他一開頭把我拉到舞池；他說，只要我能夠儘量放鬆，一點也不緊張，我的腳步才能夠穩定而又靈活。不然，緊張萬分，步伐錯亂，難免會把伴侶亂踏一頓。因為我相信他是個很有資格的舞蹈的教師，所以我接受他的指導，不久就學會了幾套。 我曾檢討我們的日常生活。我發覺在家庭和辦公廳里，每天浪費時間東找西找的人可不少。在找尋東西的時候，不但損失時間，浪費精神，而且把工作的情緒打消了。 假如我們能夠養成一個好習慣，把每個東西放在一個固定的地方，用完之後，馬上放回原處，將來再要用時，手到拿來，這是多麼方便！ 圖書館有個格言：「放錯了一本書，等於丟掉一本書。」這話似乎太過誇大，其實不然。因為圖書館的書籍是供人參考的，平時盡可束之高閣，一旦需要參考，須馬上找到，這樣才符合參考的意義。假如亂放一場，要用時，須從頭找起，這豈不是等於丟掉了一本書？ 為避免生活的緊張，為實現放鬆的狀態，我覺得一個人應該過著有計劃的生活。一生固然有終身努力的目標，每五年或每一年都應該有工作的計劃。先按照自己的興趣和環境的需要，定了一個工作進度表，然後按照這進度表，風雨不移地繼續前進。到了工作告一段落的時候，就來個結算，看看已得的成績跟預定的計劃相差多少？或者和原定的計劃相反？ 我承認，有時因為健康欠佳，或環境變動，致預定的計劃大受影響，但是，有計劃究竟比沒有計劃好得多，一來不會見異思遷；二來不會亂攪一場，弄到永遠達不到目的地。 為實現放鬆的狀態，我勸你多多利用日記、筆記、卡片，每年的工作進度表固然要預先寫下來，每天應辦的事情，也應該記在日記簿上，以便嚴格地分配時間，按部就班地實施。 有計劃，有準備，你就不會緊張。不緊張，你這才能夠心安理得地朝著目的地進行。聰明人和笨人的分別，就是前者是優哉游哉，行若所無事；後者是手忙腳亂，慌慌張張；到了方寸一亂，失敗已經註定了。 順便介紹你看一本書。這本書主要的是討論放鬆的技術，對於你，可說是對症下藥。 日來寫作的情緒頗濃，今天寫完社論，還能夠給你寫這麼一封長信，你應該為我的健康的恢復而高興罷！ 子云（一九五七年十二月十日）