海濱寄簡 上 · 二五

xx： 30年前的今天，我和你相識；30年後的今天，我才給你寫信。人生原是如此！ 1927年的新秋，我到了燕京 大學 。因為燕京和清華近在咫尺，所以一到周末，我時常到清華去玩。 由k兄的介紹，我得和你相識。那時，他專攻曹子建的詩，你卻時常撰述詩篇和散文。從《清華周刊》上，我讀過你的好幾篇文章，那字句的洗鍊，手法的純熟，使我暗中驚奇。我覺得當時你的文學的素養已經超過一般專家和教授，雖然那時你僅是個大學三年級的學生。 後來因為工作忙碌，我不常到清華。到了「七七事變」後，我就匆匆離開北京。別後我雖然沒有和你通信，但我知道你一直在清華教書，很可能是從助教、講師，一直做到教授。 過去兩三年間，我曾讀到你的四本著作：（一）《 漢魏六朝詩論叢 》；（二）《樂府詩選》；（三）《三曹詩選》；（四）《 詩經 選譯》。這些輝煌的成績使我相信，當30年前我剛和你相識的時候，你和k兄都沉浸於建安父子的作品。 從你的作品裡，我對你有深一層的認識。我知道你以建安父子的研究做中心，然後把魏晉南北朝作一網打盡的探討；再後，上溯《詩經》、《 楚辭 》，下及唐、宋、元、明、清，以至現代。這是科學的史學的方法，這是由許多專題的研究聯繫起來，做洋洋大觀的通史的方法。 我很高興，你把握住正確的研究的方法；同時，我更欽佩，你以詩史為畢生努力的對象。 在任何一國的語文里，詩一直占著最重要的地位。由於用字的經濟，句子的簡練，起初用文字來記載事物，表現感情的，最好是用詩。記憶最容易，流傳最長久，傳播最廣泛的，還是要用詩。其他文學的作品，無論小說、戲劇、散文，雖然都有鴻篇巨著出現，只因它們的卷帙繁重，記憶困難，久而久之，一般專家學者也只能對於一些人物和故事有簡略模糊的印象，對於書中的詞句很難說得上口。難怪劇聖莎士比亞，像中國的《 牡丹亭 》、《 琵琶記 》、《西廂》的作者一樣，著述劇本還要用詩的體裁，為的是詩的用字最經濟。 詩可以朗誦，又可以微吟。無論朗誦或微吟，這都和音樂接近。音樂最講究節奏，最注重旋律，最關心腳韻。由於抑揚頓挫，高低疾徐的參差錯落，這才能夠譜出非常優美的音調。除詩歌本身可以朗誦或微吟外，中外的聲樂所用的詞句，主要的還是詩的句子。 詩起源於歌謠，歌謠最接近口語，而口語是內容充實，意義深遠，虎虎有生氣的語言。樊噲所說：「臣死且不避，杯酒安足辭？」這是標準的口語，把這種口語搬來做詩句也未嘗不可，而且富有力旦。「對酒當歌，人生幾何？」這也是標準的口語，同時，它又透露將進酒的時候的情緒。只因感情豐富，所以詩歌是最有力量。 在《樂府詩選》里，你說： 中國詩史上有兩個突出的時代，一是建安到黃初，二是天寶到元和。也就是 曹植 、 王粲 的時代和 杜甫 、 白居易 的時代。董卓之亂和安史之亂使這兩個時代的人飽經憂患。在文學上這兩個時代有各自的特色，也有共同的特色。一個主要的共同特色就是「為時而著，為事而作」的現實主義精神。 由這個正確的觀點來研究中國的詩，你很容易找到各家的特點，無論自鑄新詞的創作也好，或者用舊調舊題來寫新內容也好，你對於「批評政治，敘寫現實」的詩特別注意。這種踏實的工作，是過去無病呻吟的詩人所不能了解，也是過去只懂得抄書的學者所不得其門而入。 至於《詩經》的選擇，你注意格律、風格，這已經高人一等，而譯文要「讀得上口，聽得順耳」兩點，剛好和我的主張相吻合。因為藝術是得心應手的東西。假如讀得不上口，聽得不順耳，看得不順眼；這簡直不成為藝術，更不成為藝術的藝術——詩。 萬里投荒，空令歲月自蹉跎。拜讀大著，心裡有無限興奮。最近如有新著出版，請示書名，以便先睹為快。 此請 著安！ 子云（一九五七年十二月八日）