海濱寄簡 上 · 二一

xx： 自去秋接到手札後，就沒有聽到你的消息了。雖然我時常想念你，關懷你，恨不得和你促膝暢談三天三夜，可是要我提起筆來寫信，這比較要挑起千鈞的重擔還困難萬分呢！ 新加坡的海濱真好，尤其是我常到的海景酒店，它所給我的恩惠比較香港淺水灣大酒店還大。這間酒店，面臨大海，抬頭一看，對面一列青翠的山陵，就是印尼三千多個島嶼里的一小部分。海上大大小小的輪船，來來往往，從東邊出入的是來往香港、印尼、中國、日本的船隻，往西邊出入的是來往檳城、蘇島、錫蘭、印度，以及歐洲各國的船隻。我看輪船上冒出的一縷一縷的青煙，馬上會聯想到萬里外的親愛的朋友們。我雖然是一個普通的讀書人，但大文豪 蘇東坡 的名句：「望美人兮天一方」，倒能領略一二。 離開學校26年了。這26年中，世界經過很大的變化，人事上的變幻更是沒法子推測或估計。但是，不知道什麼緣故，我總覺得你一點也沒有變。你還那麼年輕，你還那麼熱誠，你還那麼天真。我時常對梅說，你是個最幸福的人，因為「大人者不失其赤子之心」，一個人能夠永遠保持著「赤子之心」，他才能夠做超凡入聖的工作。宗教家這樣，革命家這樣，學問家也是這樣。 關於做人的態度，你和我截然不同。我的態度是：可以交談的朋友，不妨多說幾句；不可以交談的朋友，必須少說幾句；至於根本談不攏的人，只好敬而遠之，不必多費唇舌。 你的態度是：可以交談的朋友，你固然會滔滔不絕地出肺肝以相視；不可以交談的朋友，你還是侃侃而談地說個不停；至於根本談不攏的人，你還會面紅耳赤地要說服人家，不管對方接受不接受。 換句話說，你所走的是宗教家說教的路線，因為宗教家具備無限的熱誠，光靠這種熱情，多少會說服冥頑不靈的異教徒，何況思想、學問、經驗的距離相去不會太遠的朋友？ 話又說回來，過分熱誠，有時難免要碰釘，有時還會白費精力。我因為害怕碰釘和白費精力，所以凡事我總有個保留；往壞的方面著想，我是絕交不出惡聲；往好的方面觀察，我絕對不敢對人有太大的奢望；反正自己所定的良好的計劃，十九都不能順利進行，你怎麼能夠隨便指摘人家？ 報載，南越的局面紊亂不堪，成千成萬的華僑因為受不了苛政的壓迫，不得不往前途沒有什麼把握的地方逃難。他們的處境是值得我們同情的，但是，除同情外，我們對於南越的一般朋友到底有什麼幫忙呢？ 我在南越前後逗留七年，除中間有兩年工夫到各地旅行外，在那兒足足住了五年。南越雖沒有高山，但多彩多姿的湄公河，已夠我念念不忘，尤其美荻、芹苴等處的輪渡，前面有個大江，隔岸在曉風殘月下，露出幾十盞販賣飯菜飲料的小攤子的燈火，火光明明滅滅，人影隱隱約約，偶爾從遠處傳來一陣盲目的琴師所奏的三弦，那種閒愁萬種，怨恨憂鬱的表情，真使聞者酸鼻，甚至會澘然下淚呢。 越南真是個魚米之鄉。河內的香米，西貢的雪白的珍珠米不必說；光是南越的魚蝦之多，簡直使人垂涎三尺。當大戰期間，我隱居茶榮省，朋友和學生們時常送大蝦給我吃，一來就是一大籮。用大蝦往火炭里烤熟，剝了殼就吃，香甜爽滑，其味無窮，一連吃了六七隻，就不必再吃飯了。光從飲食這方面著想，我覺得那幾年的隱居生活，是個大享受；至少這比較在大都市忙忙碌碌，沒有什麼機會讓我們毫無拘束地大吃大玩好得多。 在南越，你我共同的朋友頗不少，其中有幾位倒使我時常懸念！尤其那位報人，不但常識豐富，而且下筆十分敏捷。假如有機會讓他到香港和新加坡，我相信他會發生更大的作用。可惜他的家累太重，一時走不開，只好讓大好時光不知不覺地消逝了。 你的近況怎樣？血壓症已經除根否？家裡人都平安否？念念！有空希望時常來信。 此請 著安！ 子云（一九五七年六月十八日）