海濱寄簡 上 · 二〇

xx： 你近來長得很高大，功課也做得很不錯，我看了十分高興。 在一個大家庭里，長子和幼子得到家長更多的照顧，排列在中間的反而被人忽視。長子不但父母愛他，假如有公公婆婆，那麼老人家抱孫心切，他們的疼愛的程度將超過父母。至於幼子，他當然是父母的掌上珠。你讀過《 戰國策 》，你該記住老夫愛憐少子那句名言罷。 但是，反過來說，小時被父母鍾愛的兒女，到了長大成人後，往往要吃大虧。一來他們嬌生慣養，受不了人家的氣，反而要拿氣給人家受；結果，他們所做的事情多是有始無終，不歡而散。二來他們把事情看得太容易，受不了挫折，不知道從前在家裡，任何困難都由父母代勞，自己沒有受過什麼風險，因為缺乏經驗，所以大難臨頭，他們簡直招架不來。 至於排列在中間的兒女，因為自小得不到家長更多的照顧，他們往往會養成獨立的習慣。勞作既多，不但身體康健，而且學到許多本事。謀深慮遠，小心翼翼，將來成就的機會往往比長子和幼子多。假如你有閒工夫，我倒望你找出一百種名人傳記來做個統計；除獨生子外，看看成功的人是長子和幼子占多數呢？還是排列在中間的占多數呢？ 在家裡，你排列第四。小時，拳頭不如哥哥姐姐那麼大；到了長大後，有時又要受小妹妹的氣。因此，你無形中變成非常孤獨，不但脾氣古怪，而且，照我看來，你似乎太過愛惜自己，保衛自己。只因你太過愛惜自己，保衛自己，結果，你更陷於孤立的狀態。須知「愛人者，人恆愛之；敬人者，人恆敬之」。你越閉關自守，不跟人家往來，人家也越對你退避三舍，不敢和你親近。這樣一來，無論在家庭，在學校，在社會，你將顯得孤單。 論你的年齡，你應該天真活潑，笑容可掬；但是，事實上，你卻毫無笑容，並且時常繃著臉孔。這種冷若冰霜的態度，將拒人於千里之外，使人不敢伸出溫暖的手，跟你做朋友。 托爾斯泰形容他的母親的漂亮的時候，他特地指出「微笑」的重要。他說： 假如在人生艱難困苦的時期，我能夠瞧見那種微笑，我一定不知道什麼叫做悲痛。我覺得，所謂漂亮，主要的在於微笑；假如微笑能提高臉部的風韻，那種臉就算是漂亮；假如微笑對風韻不發生作用，那種臉就算是平淡無奇；假如微笑能破壞風韻，那種臉就算是很醜了。 的確，「微笑」對於人生，有無限的價值。古人所謂「會心的微笑」，這是象徵高貴的靈魂，偉大的人格，稀有的知己。 記得我在巴黎的時候，一有閒工夫，就到盧浮宮博物院去參觀。這間博物院所收藏的油畫，真是集天下的奇觀；稀世之寶，盡收眼底。其中有一幅名叫「蒙娜麗莎」，這幅畫是出自達芬奇的手筆。你瞧，她的蓬鬆的頭髮，圓大的眼睛，櫻桃的口腔，油而不膩、干而不燥的皮膚，已夠你崇拜為仙女；但她的如痴似嗔、承歡帶喜的微笑，簡直像個天人。面對這麼有風韻的女人，你真願意叫她一聲：「媽咪」或「姐姐」呢！ 用達芬奇的名畫來證明托爾斯泰的名文，更可見「微笑」的意義。它能夠給人以溫暖，使生活更有風趣。有了溫暖和風趣，做人便不會寂寞了。 聽說，你對書本很有興趣，尤其小說和戲劇的書籍，你抓來就看，將來成個准文人，大概不成問題。然而我總覺得做人比較做文更為重要。古人所謂「士先器識而後文藝」，無非教人先搞通思想，養成正確的認識，然後可就興趣和環境所近，選擇一兩門學問，作終身研究的目標。不然，思想沒有搞通，認識一點也不清楚，凡事善自為謀，不替任何人設想，結果，將遭社會唾棄，將受群眾白眼。在那種情形下，你將覺得滿途荊棘，四面楚歌，到處都是敵人，沒有一個人可以讓你傾吐胸中的積愫；這豈不是天下最苦惱的事情？ 寫到這兒，迎面吹來一陣清涼的海風，心裡有說不出的愉快。暑假轉眼就到，屆時將時常帶你到海濱，讓海闊天空的環境來陶冶你的性情。你贊成嗎？ 此問 學安！ 子云（一九五七年六月十日）