海濱寄簡 上 · 一九

xx： 上星期日到府上參觀，蒙你惠賜盛宴，謝謝！廚房裡，四大名手，各顯絕技；客廳里，幾位先生在高談闊論，坐享其成。到了吃飯時分，我的幾個小孩，每個人端了一張藤椅到草場上，一面欣賞名山勝水，一面吃飯 談天 。因為大家高興，所以我的胃口也不錯，飯量比較平時多了一倍。現在時間已經過了一星期，可是回想起來，還是齒頰留香呢。 承贈內子梅竹二友圖，典雅秀逸，飄飄欲仙。回家後，馬上送到裱畫店，請它趕快給我裱出來，好讓我掛在客廳，經常瀏覽賞玩，把俗氣減少三分。 記得我初到南洋的時候，我曾到各地逛了兩三個月。我的結論是：論財力，南洋一千多萬僑胞比較國內同胞充實十倍；論風雅，卻不到十分之一。習俗移人，毫無辦法。要作移風易俗的工作，一面須具備極大的魄力，一面還需要相當時間，短期內難望有什麼大收穫。 自南洋 大學 創立後，各方名士逐漸集中於新加坡。今年的陣容，比較去年更整齊；明年的局面，應該比較今年更進步。只要大家都肯腳踏實地，穩紮穩打，再過十年二十年，前途大可樂觀。退一萬步講，那時南洋所出的人才，將車載斗量。人才一多，一般風尚將大受影響。文化水準自然會提高；文化水準一提高，不談風雅，自然而然地會趨向風雅。這一點我敢作斬釘截鐵的斷語。 現在我給你介紹一個朋友，他姓h，原籍南安，落籍福州，足跡踏遍大江南北及南洋各地。現在雖年近古稀，但他的興趣酷似青年。他平生任俠好客，廣交當代名士。從前 徐悲鴻 和劉海粟到南洋來舉行展覽會的時候，就是住在他的家裡。他收藏名家的真跡很多，別的不用說，光是悲鴻的字畫，他就有六七十幅，筆飛墨舞，痛快淋漓。我到他家裡去閒談的時候，面對許多精緻的藝術品，真是低徊留連，捨不得離開。 除字畫外，他又是個收藏扇面的專家。你瞧，他的書齋號為「百扇齋」，便知他的收藏的豐富。此外，他還喜歡集郵、種花，一舉一動，一談一吐，無一不高標絕俗。在這銅臭十分濃厚的南洋社會，要找一個像他這麼樣的雅人，頗不容易呢。 昨天我到他家裡去談天。他知道我和你相識，所以特地約我轉託你給他畫一個扇面。這隻扇碩大無比，每邊分為四段，字畫相間。他希望你畫個花卉或蕉葉，不知道你肯賞臉否？ 我還有個朋友，他姓c，是個大實業家。戰後十年間，他的事業一帆風順，產業也很可觀。這個人和普通南洋伯不同；普通南洋伯用血汗來換回財富後，就過著放蕩不羈的生活，以俱樂部為家庭，以家庭為旅館，非至更深人靜，絕不會回家。 我的朋友c先生卻不然，他在工作的餘暇，就搜集書畫、金石，光是任伯年的手跡，他就搜羅了一百多幅，其他名家的大作也是應有盡有。年來他曾影印任伯年的畫譜一冊， 齊白石 的印章二冊，印好之後，分贈各親友及圖書館。此外，他也養魚種花，不時邀請文化界的朋友到他的別墅去玩耍。像他這麼潔身自好的人，在十里洋場的社會裡真是不可多得呢。 一個人活在世上，必須努力工作，可是工作的態度，人人不同。大多數人是做生活的奴隸，碌碌一生，不知道自己在幹什麼。只有極少數人，他們對於工作本身發生濃厚的興趣，例如赴湯蹈火的革命家，苦口婆心的宗教家，發憤忘食的學問家，他們把事業和娛樂打成一片，從事業中得到最大的快樂；因為心裡快樂，所以什麼事情都幹得很起勁。這種人是最幸福的。 其次，就是白天忙著謀生，公餘之暇，才隨心所欲地干自己所喜歡的事情：如看書、作文、習字、學畫、彈琴、唱歌、種花、養鳥……從這些高尚的嗜好中，培養自己的興趣，並且廣交同道，互相切磋琢磨。到了相當時候，自能成一風格，生活也跟著充實。 正牌的革命家、宗教家、學問家本來不多，而且是可遇而不可求。因此，凡有高尚的嗜好的人，我都願意跟他們做朋友。至少，這種人的生命是有所寄託的；有所寄託，就不會太空虛。此外，我們還有什麼要求？容俟面談。 此請 著安！ 子云（一九五七年六月三日）