海濱寄簡 上 · 一八

xx： 最近台北因美國軍曹雷諾殺死劉自然，被美國軍事法庭宣判無罪，致掀起嚴重的反美風潮。當這事件發生後，各地報章一致譴責美國，不是說美國根本不應該在台灣設立軍事法庭，便是說美國派到遠東來的人員的才幹很成問題。老實說，無論左翼或右翼的報紙，對於美國這種橫行霸道的行為，沒有一個敢替它辯護；因為雷諾的兩顆子彈真是威力無比，它可以把戰後美國在各地區所投下的百億元的「美援」的效果一筆勾銷。 關於這次事件的本末，你在報紙上早已看到詳細的報道，用不著我多說。我最注意的卻是中文的妙用。你瞧，劉自然的太太在台北美國大使館前告地狀時，以悲憤沉默的態度，站在標語的木牌邊；標語說：「殺人者無罪？我控訴！我抗議！」寥寥11字，比較洋洋大觀的萬言書更見有力！更有分量！ 台北某報所發表的讀者來函，其中有兩句：「殺人無罪！無罪該殺！」寫這封信的人，不愧為第一流的宣傳家。第一句是指軍事法庭審判不公道，把蓄意行兇的人，隨便開釋。照規矩，「殺人者死」，現在竟可無罪開釋，這無非說明美國仗著自己的武力，到處可以為非作歹，不受神聖法律的制裁。凡是看到「殺人無罪」這句話的人，心裡沒有不替美國惋惜！ 至於第二句「無罪該殺」！這顯然是要鼓勵人採取報復的行動。因為劉自然是個無辜的平民，他既然可以格殺勿赦，其他平民遲早難免要陷於同樣的命運。誰不愛惜生命？現在處於暗無天日的環境中，有罪固死，無罪也該殺；不如拼將老命，跟對方來個你死我活。難怪在20分鐘內，馬上會聚集整萬人，包圍使館，搗毀家俬，連整天荷槍實彈維護治安的警察也來不及救援。 剛才說過：「殺人無罪！無罪該殺！」同樣四個字，只須文字上稍微更動一下，馬上見出分量的高低。上一句，至多只能說明事實；下一句，卻鼓勵人同仇敵愾。文字的妙用，非老於此道的人不容易體會得到。 你知道，這次台北美國軍曹雷諾殺人的事件，第一要看他是「謀殺」（murder）還是「誤殺」（manslaughter）？現在事實證明雷諾的浴房沒有滴水，同時，子彈是從死者的背後穿入，這顯然是「謀殺」。事實昭彰，無論多麼雄辯的律師也沒法子幫忙，所以台北比較冷靜的官員也要求美方重審。 須知「謀殺」和「誤殺」，相差不過一個字，可是後果有天淵之別。「謀殺」應該判定死刑，「誤殺」至多是有期徒刑。 記得從前有個殺人的案件，原告律師控告被告「用刀殺人」，但是被告的律師卻輕描淡寫地把「用」改為「甩」字，即「甩刀殺人」。區區一個字，把「謀殺」改為「誤殺」。這兒可見刀筆吏的厲害，雖然現代的審判法，人證物證比較文字更重要。 從前 曾國藩 和 洪秀全 打仗的時候，他的軍隊「屢戰屢敗」。假如照這樣報告，他的腦袋恐怕要搬家。可是他把這四個字的位置對調一下，意義就完全不同。「屢敗屢戰」，這是多麼英勇！原來血戰疆場的人，只要英勇無比，生死置於度外，那麼勝利固然受人頌揚，失敗也情有可原。為著把「屢戰屢敗」改為「屢敗屢戰」，曾國藩這才能夠博得清廷的信任，終於在軍事上贏得勝利。 相傳我們的家鄉發生搶劫的事件。原告的律師控告嫌疑犯的呈文上有「從大門入」這幾個字，可是被告的律師卻在「大」字右上邊再加了一點，成為「犬」字。這樣一來，分量就完全不同；因為「從大門入」，這當然是強盜。事實上，只有強盜，才敢在光天化日之下，大模大樣地「從大門入」。現在把「大門」改為「犬門」，這當然是小偷；因為小偷膽子不夠，他絕對不敢那麼跋扈，破門而入。 拉雜寫來，不知不覺地已經寫了好幾張稿紙。我現在要去開會，恕不多談。 此祝 健康！ 子云（一九五七年五月三十日）