海濱寄簡 上 · 一四

xx： 別後快要兩個月，除工作和睡覺外，一有閒工夫就想到你，不知道你是否有同感？ 從你寄來的信里，知道你身體健康，生活嚴肅，慰甚！但是最重要的是，你要緊握學習的目標，一步也不能放鬆。俗語所謂：「拳不離手，曲不離口。」就是指任何研究工作，一點也不能放鬆或間斷；因為一放鬆，一間斷，以後就接不上，學起來覺得生疏，興趣將沖淡了許多。 我常覺得，中國文化最大的特點，在於「恕」字。「恕」字是「如」「心」，也就是「諒心比心」。一個人能夠諒心比心，或者設身處地，那麼他就懂得「既往不咎」，就會領略什麼叫做「寬容」。只因一般中國人都知道「寬容」，所以在中國歷史上，我們沒有那種無謂而又無聊的宗教戰爭。反正每個人的個性、嗜好、脾氣不盡同，事實上，我們也沒法子使它盡同。因此，我們至多僅能做到「我行我素」的地步，不能強迫人家和我們相同。 上星期日，我們到奧迪安去看《戰爭與和平》，這是今年上演的名片，非常叫座。我因為工作忙碌，平時抽不出時間來看戲，但是由著名的文藝作品改編的名片，我不但一次不漏，有時還可以看到兩三次呢。 那天看戲看了一大半，就趕到北京酒家，應c院長之約，同席有s教授及p教授等人。s和p教授兩人都是 黃季剛 先生的高足，而黃季剛先生是 章太炎 先生的入室弟子，現在他們都在南大任教；九泉有知，章老先生也許會落出會心的微笑，說了一聲「吾道其南」呢。 c院長很識趣，他知道我和p教授是新相識，所以他把我們兩人的座位排在一起。p教授是安徽婺源人， 朱熹 的同鄉。過去三百年間，安徽是出人才的地方；文有桐城，武有合肥。除江浙外，很少省份可以和它相匹敵，地位是在湖南、四川、廣東、福建之間。 你知道，中國文化一直往南流，起初是黃河流域，後來是長江流域，到了海禁大開後的百年間，閩江流域及珠江流域，大有後來居上之概。文化南移的原因，主要的是經濟條件。古代的北方比較富庶，「關中沃野千里」，人們費最少的力量，得到最大的報酬。因為家給人足，這才有閒時間、閒心情從事學術藝術的探討。到了後來，黃河一再決口，洪水泛濫，民不聊生，老弱餓死於溝壑，少壯跑到四方去謀生。在過去，南方是個文化落後地區，土地沒有開墾，這種原始的土地，是很肥沃的，一經開墾，馬上有很大的收穫。因為糧食充足，所以一般壯丁就在南方落籍，成為南方人，同時，他們力求上進，把當地的文化水準提高。 你知道， 孔子 誕生到現在，已經有2058年，他的嫡系的 孫子 ，已經達到73世。可是我們這一家是從山西上黨郡搬來，到了我這一代，才是24世。由於交通困難，沒法子跑到原籍去找家譜，大家至多僅能追溯到祖宗三代，再遠的只好一筆勾銷。 因為這緣故，中國人對於鄉緣、血緣，非常重視。一般華僑能夠在南洋各地成家立業，一半是靠個人的克勤克儉，忠信篤敬，一半是靠「隆幫」的精神；而「隆幫」的精神，主要的是靠鄉緣、血緣；到了現在，才談到學誼、黨誼。 由於中國人的看重鄉緣，所以從大處著想，大家一喊出「保衛我們的家鄉」，誰也可以犧牲一切；從小處著眼，一個人一提到家鄉的風土人情，馬上可以感動對方。現在把古文上最有名的丘遲《與陳伯之書》默寫一段給你看，便知端的。 暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生於疇日。撫弦登陴，能不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也，將軍獨無情哉？ 任你是鐵石心腸，讀了這種文章，絕對不能無動於衷。 今天是舊曆初二，晚上滿天漆黑。我聽了遠處傳來一陣鋼琴的聲音，差不多要雙淚俱下。見字望即往見w先生，他會幫忙你解決一切問題。事實上，你所提出的問題，經過時間的洗禮淘汰，早已煙消雲散，不成問題了。 此問 平安！ 子云（一九五七年五月一日）