海濱寄簡 上 · 一三

xx： 日前到貴校演講，蒙你殷勤招待，不勝感激！ 我的最小的女兒——蕭思——說貴校的風景很優美，既能夠看到山，又能夠望到海，將來周圍的樹木花草長大了，這簡直是世外桃源，一個人寧願經常住在裡邊，不想出來呢。 承贈大著《童年記趣》（ancient melodies），謝謝！這幾天來，新加坡熱得要命，屋內平均92度，屋外更不用說。關在辦公室里，未免太悶，不如到海邊去把你這本書一氣看完；一來可以忘記炎熱，二來還可以享受書里的一幕一幕的好戲。 我常覺得，文學最寶貴的部分，就是情調、風趣、韻味。同樣一個故事，給普通人說來，是平淡無奇，不過給文學家點染一下，馬上見得情調豐富，風趣橫生，韻味盎然。 《童年記趣》就具備化腐朽為神奇的力量。裡邊所記載的事實，是「五四運動」的前夜的中國大家庭普通的現象，尤其做過一官半職的仕宦的家庭，家長以多娶幾個姨太太為光榮，以抽大煙、大排場為最大的享受。人多口雜，爭風吃醋，「可是父親一離開家裡，馬上顯出風平流靜」。這兩句話可證明你的觀察多麼深刻。 書中寫三媽和五媽的對罵，真是生動極了。須知罵人是一種藝術，又是一種本領。只要這事情和你沒有直接關係，你盡可以隔岸觀火的態度來欣賞人家對罵的本事，其間唇槍舌劍、妙語如珠，比起 諸葛亮 舌戰群儒來，我覺得中國舊家庭的婦女的對罵是更見精彩呢！ 就情調而論，我最愛讀第十三章《乾爸媽》。一來你的乾爸爸是個很有才幹的人，讀過萬卷書，行過萬里路，而且是彈七弦琴的能手。二來你的乾媽媽是個絕代佳人，而且深通樂理。她懂得情深意真，才能夠把美妙的音樂表現出來。她會告訴你伯牙絕弦於鍾期的故事，她會教你想像到平沙孤雁的情調。的確，「碧雲天，紅葉地，西風緊， 北雁南飛 」，這是多麼富有詩情畫意的背景。你的乾媽媽會培植你的想像力，這是她的聰明過人的地方。英國大文豪高爾華斯曾說：「所謂天才，就是豐富的想像力的表現。」你自小就有這麼豐富的想像力，難怪你長大後，毫不費力地成為文學家。 當你要到日本去之前，你曾和乾媽媽道別，那種依依不捨的情調，誰也會表同情。你說，你要大哭一場，但又把眼淚抑制下去。你坐在乾媽媽的身邊，緊緊地拉著她的手，並且聽她高唱《陽關三疊》。接著，你還能夠體會到這個曲的意義。第一部，描寫離別的地點，音樂是悲愁幽靜。第二部，描寫歌者沒法子忍受離別的痛苦，他的心亂如麻，所以音樂也越來越複雜，感情也極旺盛。第三部，雙弦同時奏出，聲音悲怨而強烈，只有曲而沒有詞；事實上，強烈的情感往往非語言所能表達出來。最後，回到現實的世界，歌者知道他一定要和他的朋友分別，這兒的音樂很微弱，然後慢慢地告個結束。 你在童年時期，就能夠了解音樂的妙處，這是個福氣。據我知道，蕭伯納之所以能夠成為一代文豪，這和他的精通樂理，愛彈鋼琴不無關係。你對於音樂和繪畫，自小就打下這麼好的基礎，所以你能夠成為文學家，自是必然的趨勢。 從前我看賽珍珠的作品，我驚嘆她能夠運用那麼淺白的文字來描述中國的風土人情。現在我讀到你的大作，我覺得就文論文，你也趕得上她，而情調豐富，風趣橫生，韻味盎然，這更非賽珍珠所能望其項背。 我希望你於教書的餘暇，抽一點時間，把北伐前後，抗戰期間，戰後的世界等階段，繼續寫成四部曲。由個人的立場來觀察世變，這倒是很有意義的工作。 這些書寫成後，我雖不敢說它們可以與丘吉爾的《世界的危機》及《第二次世界大戰回憶錄》等量齊觀，但是對於研究過去五六十年間的中國史，是有相當的貢獻的。 我的太太時常聽我提出你的大名，不勝欽佩！她決定請你吃一頓，不過她有個條件，就是請你給她畫一幅彩色的梅花，點綴點綴她的閨房。不知你能效勞否。 專此順頌 撰祺！ 子云（一九五七年四月二十四日）