海濱寄簡 上 · 一二

xx： 日前接讀手教，今天又蒙惠寄 郭沫若 、葉紹鈞、 老舍 、 丁玲 等作家的選集，謝謝！ 記得兩月前，我曾許下諾言，說最近的將來要寫一篇短文，介紹《 朱自清 選集》；可是時間一天一天過去，我的諾言還沒有實現。今天接到你所寄的 新書 ，心裡固然很慚愧，臉部也紅得像火雞一樣，這兒可見「內疚」比較被人指摘更難受。同時，我也知道任何空頭支票開不得，萬一遇著意外的阻礙，支票不能兌現，豈不是把臉兒丟光？ 提起朱自清，我覺得他是個很可愛的學者和作家。他年輕時寫詩，後來寫散文，最後從事古典文學的研究及國文課本的編纂工作，一步緊接一步，而在他寫作的二十多年間，他一直在清華 大學 任教，除抗戰時間比較奔波勞碌，戰後頭幾年吃了通貨膨脹的虧外，在一般文人學者中，他的生活可說是相當安定，和他的文士式的風格頗相稱。 平心而論，朱自清的散文寫得很謹嚴，這種謹嚴的工夫做得到家，就達到「一字不苟」的境界。因為態度嚴謹，所以文字越來越簡練，而簡煉的文字無疑地是第一流的文字。 在我所認識的許多文人學者中，文字漂亮的倒不少，可是要他們寫大塊文章，馬上出了岔子。原因是，他們不大注意剪裁，把自己所知道的材料完全拉進去。真珠寶貝和破銅爛鐵陳列在一起，結果，攪成三不像的東西。 我們知道，著名的服裝公司的頭手，他的主要任務，就是度量。身裁量好，問題已經解決了大半，以後剪裁、縫紉、釘扣、熨燙等工作，盡可由二三流的角色來擔任。因為身材的高低、肥瘦、曲直不同，所以它需要專家來度量。當專家著手度量的時候，他只注意身段和線條，他絕不考慮材料是否會浪費。只要適合美學的條件，他就要把整件布料七剪八裁，然後配合成一件很稱身的服裝。換句話說，稱身的服裝是目的，剪裁、縫紉、釘扣、熨燙是手段，而度量又是手段中的手段。度量的尺寸錯誤，剪裁、縫紉、釘扣、熨燙等工夫等於虛擲；綾羅綢緞等美好材料，也是白白糟塌掉了。 朱自清是箇舊學很有根底的人。舊文學有幾千年的歷史，其間敷衍成篇的固多，意境超脫、訓詁精確、聲調鏗鏘的也不少，尤其是先秦兩漢的代表作，無論命意、謀篇、布局、造句、用字，無一不考究，無一不合文學的規律。朱自清是從那種環境中陶冶出來的人，所以他不知不覺地養成那麼良好的習慣，那麼優美的作風。我們讀他三十年來的作品，只覺得他在著筆之前，一定費了很大的工夫從事設計；既動筆之後，又字斟句酌，總期達到清新可誦的地步。 我曾說「做拿手戲，說內行話」是成功的首要的條件。人文薈萃的北京，一向就鼓勵人「做拿手戲，說內行話」。在北京，任何一行業，都有出類拔萃的人才。在那種環境中，無論一個人的臉皮比輪胎還厚，他也不敢強不知以為知。不然，他就要使人笑破肚皮。 朱自清的拿手戲，是散文，是遊記。雖然初期他曾寫新詩，後期寫過學術論文，但是散文卻占了他的大部分時間；而他受世人尊重的也是他的散文。 散文根深器厚，源遠流長，而內容又無所不包；天地之大，蒼蠅之細，只要用心點染，便可成篇。雖然如此，寫散文的人大多數是避重就輕，避實就虛。只因他懂得避重就輕，避實就虛，所以他才能夠時常發出獨到的由衷的言論。文成之後，拿給朋友傳觀，彼此相視而笑，莫逆於心。這種樂趣絕不是冠冕堂皇的代天行道的文字所能夠想像得到。 你抓住這重點，所以在《朱自清選集》里，先介紹他的散文，然後輯錄他的遊記，再後編纂他的學術論文，最後才提到他的論詩的文字。論分量，他的散文占全書的一半。編者這麼細心，能夠體貼入微地了解作者的靈魂深處，煞是難得。我特地在這兒向你致敬意。 香港夏季已到。太平山上，淺水灣中，遊人一定不少。寫到這兒，恨不得馬上飛到香港去逛逛幾星期。不過我摸一摸口袋，看一看米缸，什麼遊興都給它沖淡了。 專此順請 著安！ 子云（一九五七年四月十八日）