海濱寄簡 上 · 一一

xx： 別後一個多月，僅見你寄來兩封信，因為不知道你的地址，無從答覆，幸原諒！ 其實，你年紀太輕，凡事僅看一面，不懂得看背後，所以年來才有許多幼稚的行動。我現在不想批評你，我僅希望你趕快回去見你媽咪，因為她是望眼欲穿地歡迎你，並且要心平氣和地跟你討論一切問題呢。 須知凡事看表面和背後，是截然不同。以云為例。在地下看雲，只見平滑的雲面；在高空中看雲，才可透視參差不齊的背後。老實說，雲的正面好像是平坦的，雲的背後卻似峰巒起伏的山陵，或白浪滔天的海洋。 同樣的，許多男人或女人，表面上似乎是衣冠楚楚，可是你從他或她的反面一看，這正像一具骷髏，或衣冠禽獸呢！ 本來幻想是好事，尤其是年輕人，有了一些幻想，這多少可以增加勇氣，努力向前。不過幻想不要過分，一過分就會離現實太遠，結果，要吃大虧。到了那時，幻想毀滅，那悲慘的情形，絕不是任何大文學家所能形容出來。 今天中午，h教授請我到北京酒家吃飯，同席有馬大工學院h教授，醫生兼作家c女士等人。席間，c女士說，中國人有時不大負責，平時拍胸膛，說有事會幫忙，可是你別信以為真，許多人是說完就算了。假如你要他照數兌現，恐怕他會老羞成怒，大家弄到不歡而散呢。 在這 紙醉金迷 的社會裡，大多數人都是要錢不要命的。有些人口頭上也許說不要錢，要白盡義務，這僅能算是一種廣告術，其目的是想賺更多的錢，不然，他就要吃西北風；餓死拉倒，誰會對他表同情？ 在南洋，你時常會聽過「有錢出錢，有力出力」這些口號，現在須加上一個口號「有名出名」；有些社團在創辦的時期，需要人出錢出力，但也需要人出名來拉攏、來號召。不過這種有名出名的人，是既不出錢，又不出力的。假如你要按票面價值來收賬，恐怕你會上當。 年輕人剛到萬花筒似的社會，只見五光十色，應接不暇。起初什麼都相信，等到吃了幾次大虧後，什麼都不相信了。這兩種極端的辦法都不對，為的是偏差太厲害。 年輕人十九都有戀愛的經驗，當一個少女接到稍微相熟的男朋友一封信說「你比天還高，比海還深，比太陽還熱，比月亮還美，比花還香，比虹還多彩多姿」的時候，她的心裡總會覺得怦怦地跳躍。但是，別忙。感情是會變的。今年他看見一個少女，他會給她寫一封相當肉麻的信；明年他遇著另一個少女，他照樣也會給她寫一封更肉麻的信。「但見新人笑，哪聞舊人哭！」世間負心漢實在太多。當年海誓山盟，恨不得把心肝剖出來給對方看；等到另有新歡的時候，過去一切諾言，完全不認賬，你又有什麼辦法。 記得幾年前，c要進 大學 的時候，我給她的臨別贈言，就是在學業還沒有完成前，千萬不要結婚，不然，一輩就要向生活投降。丈夫不本事，根本不必說；丈夫很本事，他看著這麼一個只有負擔、毫無貢獻的妻子，心裡不消說十分不高興；雖然他嘴裡不說什麼，但生活的不協調，步驟的不一致，貌合神離，那種痛苦才夠受的呢！ 我想，什麼解放都是有限度的，只有經濟的解放，才是真正的解放。要經濟完全解放，除加強意志，充實知識，鍛煉技能，努力工作外，實在毫無辦法。至親如父母兄弟姐妹，誰也幫不了誰。 話又說回來，我要你具備獨立的人格，培養工作的能力，並不是叫你離群索居，不跟任何人來往。我更不希望你一受打擊，不受親友勸告，亂發脾氣，甚至不顧一切，便自願放棄如花似錦的前程。 「小不忍則亂大謀。」望你永遠記住這句話。 順問 近好！ 子云（一九五七年四月十日）