海濱寄簡 上 · 五

xx： 你離校十年後，居然能夠下個決心再到 大學 讀書，這種精神和魄力，實在值得人同情。 真是時光不待人，四年的大學課程一下子就修完了。現在你以煤礦專家的身份，為社會服務，替國家採掘地下的寶藏，這種工作是富有意義的，可惜我對於地質學完全外行，不能和你討論煤礦有關的問題，歉甚！歉甚！ 前信說，你現在雖參加礦山的工作，但你對於研究語文這事情仍念念不忘。你的英文已經有相當基礎，現在想百尺竿頭，更進一步。這種計劃遲早一定能夠實現。 據我的觀察，過去中國的學生讀英文，多患了兩種毛病：第一，課本太深，消化不了，一天忙著查生字，讀得滿頭大汗，對於原文的興趣反而沖淡；第二，費了太多時間去搞文法，死讀條例，到了應用的時候，卻四顧茫然。因此，他們學習英文十年八年，多數都沒有什麼心得，更談不到要自由寫作會話了。 其實，研究外 國語 文，像研究本國語文一樣，最重要的是精讀。大多數英國文豪，都得力於一部《聖經》；其次，是斯威夫特、笛福、高斯密、奧斯汀、狄更斯（狄更斯本人就得力於笛福和高斯密）等名家的著作。他們把這些名著挑選一二種來反覆誦讀，讀到「不啻若自其口出」的時候，火候已經達到純青的地步了。具備這種切實的基礎，以後無論看讀寫作，真是「一鞭一條痕，一摑一掌血」，做一天有一天的成績。 一間大規模的酒樓，可做好幾百種菜餚，但是頂出名的僅兩三味。事實上，有一味菜做得真正出色，這間酒樓就可以站得住了。北京的全聚德，賣的僅烤鴨一味；白肉居，賣的僅豬肉一項。新加坡的瑞記，以海南雞飯出名；梅林以燒雞飯得利。到了招牌流行的時候，顧客如雲，門庭若市，老闆和夥計越做越起勁。假如在利潤方面再打低，在薪金方面再提高，使所有工友加倍賣力來干，這種生意大可維持得很長久呢。 從前我還佩服人家的聰明，現在我卻看重人家的工夫。所謂工夫，它是精力、時間、環境的結晶，缺一也不行。無論學術和藝術，如要「出藝」，起碼須三五年工夫；如要出色當行，至少須十年二十年工夫。沒有下過大工夫去研究、觀摩，成績終究有限。充其量，僅能以業餘的票友的身份玩一兩套罷了，要博得全場喝采，並不容易。 日前h先生請我到京華酒家吃飯。那天剛好是歐美同學會的春節聯歡，主持人特地請個太極拳專家w先生來表演。其中最精彩的一幕，就是讓一個嘉賓以全副精力來推，一連推了十幾下，w先生不動聲色。到了後來，w先生竟以金雞獨立的姿態，把右腳蹺起來，僅站在左腳上，讓嘉賓來推，結果，還是推不動。這時，全場掌聲雷動，響個不停。 散會後，我問這位高頭大馬的嘉賓，他推手的勁頭有多大力量。他答道：大約有五百磅重。我聽了之後，不禁瞠目結舌。據嘉賓說，像w先生的本事，馬來亞還找不到第二個人。 這兒我可以下個結論，要做真學問，須下死工夫。 你知道，新加坡是以種植胡姬出名的。所謂胡姬，就是蘭花的一種。它的花，由於配種關係，各種各色都有。到如今，至少有好幾千種。每一新種配合成後，花主可向國際胡姬學會去登記學名，好像新生的小孩須向報生處去註冊一樣。年來新加坡曾舉行了好幾次花卉展覽會，參加的人不少，參觀的人更多。 t先生夫婦對於胡姬的種植，最有興趣。t先生到處搜購佳種，t太太朝夕培植愛護。他們的花至少有一二千盆。日前我到他們家裡去看花，只見奇花異卉，陳列整個花園，我好像劉姥姥進大觀園一樣，覺得什麼都好。那時夜幕已經低垂，t先生特地帶我到花架下去看一種新出的名花。他用打火機在花前晃一晃，只見這花瓣的形狀和顏色，無一不惹人喜歡。回頭我走到客廳，看見那些本來頂好看的萬紫千紅，不知不覺地認為它們有點黯然失色。 這兒我再下一個結論，不怕不識貨，只怕貨比貨。余不一一，此問 近好！ 子云（一九五七年二月二十一日）