海濱寄簡 上 · 四

xx： 去春蒙你惠賜 朱自清 、冰心、 郁達夫 、 茅盾 等作家的選集四冊，謝謝！我本來準備給你寫一編書評，可是公私蝟集，致擱筆而又擱筆不止一次。現在決定日內寫一篇《朱自清選集評介》的文字，以就正於高明；其他各集暫時擱置，希原諒！ 昨天接到你的信，說你已於去年辭去一切職務，專心著述，慰甚！當大戰期間，我就有這意思；可是衣食勞人，戰後12年來，我仍舊東奔西走，生活不夠安定，一切著述計劃都落了空，藍圖變成白紙。此刻我的心情，正是「愧則有餘，悔又無益」呢！ 本來「文章千古事，得失寸心知」。用文章來討人喜歡，已經夠可憐；靠文章來賣錢，這辦法跡近打秋風，可算是文人的末路。須知大塊文章是無價之寶，它不能以銅臭來衡量它的輕重。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」寥寥15字，可使俠士的氣派活靈活現。「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」區區22字，使 陳子昂 的大名流傳千古。假如按字數來算稿費，靠稿費來解決生活，恐怕古代的文人在他們沒有成名之前，個個都要餓死牖下了。 像好的文章是無價之寶一樣，壞的文章根本是一文不值。自印刷術發達後，壞的文章日見充斥。試翻一份報紙、一本雜誌、一冊 新書 ，請問裡邊到底有幾篇文章值得一看？有時翻閱了半天，連半句可以傳誦的文字也找不到。這沒有別的解釋，毛病全在於準備工夫太淺，出貨太濫，白紙填黑字，填好就拉倒。高明的人還多看兩本書，找些材料來填充；下流的簡直不知所云，連謀篇、布局、遣辭、用字一點也不講究。作者粗率如此，怎麼能希望讀者細心欣賞？作者的主張連自己也不敢相信，怎麼能說服素昧生平的讀者？ 30年來，我一直在大都市裡鬼混，但我總覺得大都市的生活遠不如農村。在農村里，誰都有幾間木屋或茅樓，「住」不成問題；多數人都有些田園，另外家裡可以養豬、養雞，「食」也不成問題；農村至多不過有一兩條街，走幾步就到，「行」也不成問題；農村沒有什麼應酬，一年到底有兩三套藍布衫就夠應付，「衣」更不成問題。「衣、食、住、行」四大問題可以毫不費力地解決掉，這才有閒時間、閒心情來研究學問、著述文章。文成之後，不必急急拿去發表，它可放在書房裡，供親友傳觀，等到「披閱十載，增刪五次」後才拿去問世。作者的態度嚴肅而又慎重到這地步，無怪每種書都成為必傳之作。 自都市發達後，文人的生活也跟著改觀。在大都市裡，人和人的關係，比較棉紙還薄，開口是錢，閉口還是錢；沒有錢，六親不認。因此，一個有良心的作家在大都市裡生活，許多事情都看不過眼。 因為作家須靠稿費為生，所以工商業發達的國家不得不提高稿費，使文人能夠過活。據報紙和通訊社的報道，現在中國的作家入息很不錯，較好的書能夠通銷幾十萬冊，這倒是文人的福音。 目前你最好找個輕鬆的工作來做，每個月有固定的收入，好把生活安定下來。事實上，只要生活安定，一個人才能夠過著有恆的生活，而有恆的生活正是一切事業成功之母呢！ 當你的生活問題解決後，你才可以從容不迫地研究學問，著述文章，絕不會急急要什麼稿費了。偶爾有一筆稿費寄來，這可算是意外收穫，你不妨利用它來請一般落魄的文友喝茶喝酒。要風雅沒有什麼事情比這更風雅，要痛快也沒有什麼事情比這更痛快。另一方面，你要等稿費來買米下鍋，這可苦了太太，而自己所受的精神上的壓迫根本沒法子估計。 此間各報的副刊篇幅有限，而投稿的人又非常踴躍，供過於求，發表大成問題。因為編輯先生的職務相當繁重，誰也不能怪他沒有回信。 老實說，在你沒有得到科學院的院士，或作家協會的基本會員，或大報的專欄作家的職務和待遇之前，我絕對不敢勸你辭去任何職務，專門從事寫作。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九五七年二月十六日）