海濱寄簡 上 · 二

xx： 今天是舊曆除夕，家家戶戶，燃放爆竹。起初我還想硬著心腸，不聞不問；可是到了薄暮時分，爆竹的聲音越來越密；這時我萬感交集，而第一個使我最關心的就是遠在京華的你。 屈指算來，你已經四年沒有在家過除夕了。照中國的古例，一個遠行的遊子，無 論事 務多麼忙碌，責任多麼繁重，總要抽空回家過年。這是指農業社會來說。若論現在工業社會，一家大小都要到社會去謀生，天南地北，並沒有一定。我有個朋友，他有四個弟弟：老二在北京、老三在台北、老四在莫斯科、老五在華盛頓。各人只顧自己的前程，誰也管不了誰，這正合 杜甫 所說：「有弟皆分散」呢！ 平心而論，我對於農曆新年很有興趣。一年有52星期，年尾年頭各抽出一星期來打掃庭院，添置衣服，購買用具和食品，然後大吃大玩一頓，向比較親密的親友拜拜年。做生意的打打算盤，看看今年的盈虛得失；種田的衡量穀倉，看看今年的收穫是否達到水準；干文化工作的整理稿件，看看今年是否寫過幾篇比較滿意的作品。這種一年一度的自我清算，自我批評，倒是很有意思。 新年對大人很傷腦筋，對小孩卻是天大的好事。除穿新衣服、著新鞋襪、大吃大喝、大玩大笑外，最重要的是「紅包」。不瞞你說，過去三年間，我沒有給你「紅包」了，可是t先生和t太太，每次拿「紅包」給弟妹的時候，總有你一份。像考慮這麼周到的朋友，我還沒有遇著第二個。 從給「紅包」我忽然想到「闔第光臨」。中國舊家庭辦喜事，發請柬通知親友的時候，請柬上照例有「闔第光臨」四字。事實上，在農村里，大家還保存著我國光榮的傳統，守望相助，疾病相扶持；家裡如辦理喜事，親友全家人都來湊熱鬧。一到工業化的都市，這種傳統卻被人拋棄腦後了。鄰居搬進搬出，好像旅館一樣，誰也不認識誰。一個人的關係，除親戚外，應算同鄉、同宗、同學、同事、同黨、同志。其中同志一項，硬是要得，因為它指兩人的結交，由於志同道合，並非由於地緣血緣的決定。 老實說，真正的朋友實在太少了。大多數都是泛泛之交，或酒肉朋友。你得意，他妒忌你；你倒霉，他譏笑你。要找個志同道合的朋友，可作上下古今談；當面能夠規勸，背後絕不說閒話，這實在不大容易。大概一輩子中能夠找到兩三個，就算是莫大的幸福。 現在我要談t先生。十年前我剛到新加坡的時候，就和他相識。我看他說話痛快，為人豪爽，心坎里留著一個極好的印象。以後我工作忙碌，沒有機會和他 談天 ，但是每次在公共場合會面時，他總是和藹可親地和我攀談。過後又因為事情忙碌，同時，每天由辦公室回家後，衣衫一脫，拖鞋一穿，儼然是個南面王，誰哪裡有閒工夫去看朋友？因此，一天挨一天，一年過一年，始終沒有去看他，直到四年前的冬天，他約我們全家人到他家裡去過聖誕，這才領略「闔第光臨」的滋味。 四年了。每年聖誕節，t先生老是約兩三個朋友及其家屬到他家裡過聖誕，另外還叫他的兒女們各請幾個同學來玩。上月過聖誕那天，弟妹們跟他的兒女及一般小朋友們玩得很高興，我因為大家都很高興，自己也更見開心，竟破例喝了一杯香檳酒呢！ 你知道，由於職務關係，我認識的人頗多。雖然各社團大規模的應酬我儘量避免，但少數比較相熟的朋友的宴會我是逃不了的。不過這種場合，十九都是我自己一個人去，姑姑偶然參加一兩次，弟妹永遠沒有機會露面。在熙熙攘攘的十里洋場裡，難得有這麼一個機會「闔第光臨」，為的是那一天全家大小可以盡情歡樂。 大人們的辛苦，為的是換回兒童的幸福。兒童的幸福越被重視，國家前途越有希望。我覺得寧願大人少吃一碗，不願小孩少吃一口，所以今後請客應該採用「闔第光臨」的辦法。 門外的爆竹的聲音還沒有停止，我心亂如麻，不能再寫了。 順祝 學業猛進！ 子云（一九五七年一月二十九日，農曆除夕）