海濱寄簡 上 · 一

xx： 一別八年，連片言隻字也沒有給你，雖草木那麼無情，也不至如此。 其實，我沒有給你寫信，主要的是懶於動筆，並不是什麼無情或有情。你我都靠筆桿來謀生，整天要動筆，不動就沒有飯吃，這是再現實不過的事情。因此，在整天動筆的餘暇，誰也想把神經鬆弛一下。神經一鬆弛，再也提不起筆來了。慢說寫信，連日記也懶得記呢。 據說，做廚子的人，一天到晚給顧客預備好菜，自己反而不想吃。從前我以為這句話是「車大炮」，後來我看見每次家裡請客的時候，太太總是忙得滿頭大汗，等到大家就席，吃得很痛快的時候，她卻像病雞一樣，坐在旁邊，看我陪客人吃。我偷偷地問她為什麼吃不下。她很坦白地答道：「做累了，再也吃不下去了。」這兒證明編輯先生、教書先生，以及職業作家雖然整天跟筆墨打交道，但要他們提起筆來寫信，並不是一宗容易的事情。 老實說，過去八年間我沒有跟你通信，但是我閉起眼睛來，細數平生的新交舊識，你的影子老是呈露在我的面前。的確，人之相知，貴相知心。你知道我的缺點，你也明白我的優點，假如我真是有優點。我們自小在一起讀書，在一起玩耍，等到負笈京華的時候，大家又時常碰頭。這是我們倆的友誼的黃金時代。我們的抱負似乎比天還高，我們的意志也好像白虹貫日。我們喜歡讀書，我們更立志要改革社會。不幸 大學 畢業那一年，遇著「九一八事變」；接著，我病倒了。等到健康恢復時，我忽然顯著十分消沉，於是從十字街頭，跑進了象牙之塔。假如不是盧溝橋的炮聲，警醒我的好夢，恐怕此刻我還是在北京圖書館或政治學會圖書館裡埋首用功呢。 二十年的寶貴的光陰，完全虛度了。我風塵碌碌，一事無成。你卻馳騁天南地北，足跡到處，你總以英勇的鬥士的姿態，活躍於文壇上。比起我這個能說不能行的書生，許多事情我都要甘拜下風。我佩服你的意志的堅決，我敬仰你的認識的正確。仗著一枝犀利的筆鋒，你曾經橫掃萬軍。假如普通人處在你的地位，恐怕要自我陶醉一番，認為是了不起的大人物了。 然而你吃苦越多，你越覺得視苦如飴。人世的功名、利祿、權位，完全不能打動你的心弦。古人所謂「正其義不謀其利，明其道不計其功」。像這種崇高的標準，只有你當之無愧！ 據你給h兄的信說，你有意遣送三個兒子回國讀書，這事情我很贊同。記得太平洋戰事爆發前，我們曾在香港會過幾次面，在半山的花園道、堅道，邊走邊談，非到深夜絕不會分手。那時，你還沒有結婚，現在卻兒女成行，雖然在數量上我的還比你的多了一倍。 我總覺得你不妨送孩子回到國內去讀書，你本人和太太最好還是逗留在南洋。一來你的太太是道地的「娘惹」，在熱帶住慣了，回國反而不大習慣；二來你現在逗留的地方，很難找到第二枝像你那樣的大筆；你一走，文化界無形中成個 真空 。 我固然知道，在南洋，無論哪個角落，文化舞台實在小得可憐，不但第一流的名角請不到，姑定請到，也沒有適當的場合讓他們充分發揮；而傾軋、陷害、造謠、誣衊等手段，卻無所不用其極。為個人的前途著想，當然是回去為妙。 話又說回來。人固然是環境的動物，而環境卻是人造的。目前比較富庶的美國，它的祖先十九都是歐洲各國的亡命客。現在相當安定的澳洲，它的祖先十九都來自英格蘭。在國內接受先人的遺產是個辦法；到了新環境去掀天揭地，創業垂統，也是個辦法。 你是個多才多藝的人，同時，天賦你刻苦耐勞的精神，不求聞達的態度，這正是開發南洋的英雄最重要的條件。因為這緣故，我主張你把孩子送回國讀書，你本人仍須在南洋繼續服務，或者像季候鳥一樣，兩方面來來去去，這對於你的文章事業，不但沒有妨礙，說不定還能夠時常找到新的興奮劑。 有空望你回信。 順祝 為時珍重！ 子云（一九五七年一月二十四日）