海濱寄簡 上 · 自　序

平生最懶得寫信，同時也最害怕寫信，許多親愛的朋友，雖然時常在一起工作或 談天 ，可是一旦分手後，鼓不起勁頭來寫信了。理由是：別離的時間太短，沒有什麼新鮮的事情好報告；別離的時間太長，可說的事情實在太多，不知道從何說起。 說來真奇怪，自己對於寫信既然這麼懶，這麼怕，可是我卻希望朋友時常給我寫信。明知單程交通，有來無往，不是辦法，但積習太深，一時還改不過來。 我不但喜歡朋友的來信，而且酷愛名作家的信札。無論傳記或小說，裡邊所登載的一些長信短札，我總要反覆玩味。從《 左傳 ·呂相絕秦》、 司馬遷 《 報任安書 》、李陵《答蘇武書》、楊惲《報孫會宗書》、 魏文帝 《與吳質書》、丘遲《與陳伯之書》、 韓愈 《與李翊書》、 白居易 《與元縝書》、 史可法 《與多爾袞書》、 孫中山 《與 李鴻章 書》、 林覺民 《與妻書》……每封信都像核子武器一樣，可以粉碎收信人的神經，可以震動讀者的心弦，千年萬代後，還有一讀的價值。 自己是個不學無術的人，而且對文字的鍛煉不夠火候，所以一看中外的文人所寫的意味深長的信札後，自己更嚇得不敢輕易動筆。唯一可以自慰的，就是我有一片熱誠，光靠這一片熱誠，也許可以把我的一切缺點掩蓋起來。 至於寫作本書的動機，這並沒有什麼大道理，主要的是給報紙副刊做補白。自《閒人雜記》出版後，蒙讀者的愛護，時常來信慰勉，並且希望我繼續寫下去；但我覺得一種工作既然告一段落，最好另找個題目來做努力的目標。我知道我的朋友以青年占大多數，為什麼不用書信的體裁，跟他們懇懇深談？ 主意一定，我就決定每星期發表一篇，並且用「子云」的筆名，開個「新戶口」。可是自第一封信刊出後，各地的朋友便寫信來討論各種問題，其中有些才高學博的國文教師指導學生將拙作拿來作課外讀物。這種精神上的鼓勵，使我增加了不少勇氣，不得不努力向前。 第一封信是去年1月24日寫的，以後每星期寫一篇，寫到22篇的時候，我剛好有一個月的假期。我趁機會請醫生檢查我的身體，醫生說，健康欠佳，需要休養，於是把寫作的念頭暫時收拾起來。 誰料一停就是幾個月，到了去年年底，才下個決心，把它繼續寫完。其中有十天工夫，每天寫一篇，越寫越起勁。結果，能夠按期交卷，雖然文字的工拙，我是不暇計較的。 本書的對象，大部分是在學的青年，小部分是給我所仰慕的作家學者。為避免標榜的嫌疑，收信人一貫不署名，不過信後的署名，本來想有所區別，對於師友用大名，對於一般青年用別號；後來為著避免麻煩，所以一律用筆名「子云」。 排列的次序，按寫作時間的先後而定，這種方式比較簡便，因為時間是最公平的審判官，善、惡、真、偽、美、丑的事實，喜、怒、哀、樂、愛、憎的心理，在無情的時間的面前，全部表現出來。 記得兩年前的今天，我動身赴印度，來回僅一個月，可是回來後，卻臥病三個月。以後差不多還有一年工夫，一直拖著病軀去辦公。在這期間，我的成績等於零，稍微值得保留下來，供自己參考的，僅有這麼寒傖的小冊子。現在健康逐漸恢復，工作的勁頭又慢慢提高，這是可告慰朋友的。 沒有經過大病的人，不知道健康的可貴；沒有動手寫作的人，不知道知識的貧乏。因此，當我們身體康健，精力充沛的時候，應該及時努力，儘量吸收前人的遺產，化為自己的血液；同是，須充分發揮我們的善良的本性，寫些有益於人類的東西。只有這樣，才不至辜負我們的寶貴的生命。 平生最懶得寫信，同時也最害怕寫信的我，現在居然寫了一本書信集，這是自己意料不到的。欠人錢債，遲早必須償還；欠人信債，遲早也應該償還。這麼一本小冊子就算是償還多年來悶在心頭、壓在肩頭、纏在手頭的信債罷！ 一九五八年四月七日復活節 連士升 志於新加坡