古韻 · 17．老師和同學

從日本回來以後，媽覺得我在日本學習兩年，學業大有長進，已找不到合適的班級讓我繼續讀書了。幸運的是，媽的一位朋友找到一位畢業於著名女子師範學校的老師，她輔導學生參加入學考試。這時，在姑姑家住了許多年的梅姐也回來了，也想得到老師的輔導通過校考。我們老師非常有遠見，當她得知我們姐倆已學過古文、數學、中國歷史，便決定讓我們直接參加女子師範三年級的考試，雖然當時我們年齡還不夠。我倆經過近半年的發奮學習，通過了三年級的入學考試。 記得穿上校服的第一天，我和姐姐高興壞了。那是1919年秋，我們穿上淡藍色的棉織上衣，黑色的短裙，配上一雙黑鞋。我們還把辮子在耳朵上挽成兩個髮髻。我對著鏡子左照右看，異常快樂，對媽說：「媽，我們終於長大了。」 「孩子，等你真的長大了，就不會這麼想了。」媽嘆了口氣說。 我和梅姐開始沉浸在美好的校園生活里。梅姐很快就有了很多朋友，並贏得了「洋娃娃」的美稱。她的眼睛大而漂亮，兩片薄嘴唇，姣好的皮膚，個子在那個年齡也算高的。女孩子都很喜歡她，一下課，她們就圍住她聽她說個沒完。她聰明善辯，常令我想起八姐，因此，我也加入到讚美她的行列。 進校不久，爆發了著名的五四運動，學潮很快席捲全國。我們當時知道，第一次世界大戰以後，美、英、法、意、日等列強對中國非常不平等。對德作戰，中國也是戰勝國，可她得到了什麼？情況比以前更壞。德國撤走後，日本占據了青島，享有更多的特權。除此而外，日本利用中國的內戰，竊奪土地，同軍閥簽訂秘密協定，進而在中國許多重要領域享有特權。當時的軍閥們都有列強作靠山，他們是主要的軍火來源，是一股無形的力量，決定著內戰的命運。有時列強的資本家們利用軍閥混戰，把剩餘資本作為賭注。這樣，有的公司、企業利潤上升，有的財力受損，利潤下跌，市場混亂。但資本家心裡一點不亂，那些發了戰爭財的自然春風得意，那些虧了本的準備再一次冒險。對他們來說，中國的內戰猶如一場遊戲。數以萬計的士兵死亡，房屋被毀，黎民百姓在飢餓中痛苦掙扎，生活在自己的土地上，卻得不到糧食。對這些，資本家從來不動心，因為他們絕沒有半點想停止戰爭的誠意。任何一個中國人都知道，只要他們不再向軍閥出售軍火，內戰輕易就會制止。 學生運動取得勝利在中國歷史上是前所未有的。1919年5月4日，北京大學學生髮現外交部長曹汝霖同日本簽訂了秘密協定。他們招集其他幾所大學的同學，告訴市民中華民族正處在危機時刻，外交部長出賣國家利益，已同日本簽訂了幾個秘密協定，不能再忍受了。他們組成學生聯合會，北京的幾乎所有學生都入了會，決定舉行遊行示威。近萬名男女青年學生渴望為拯救民族的命運做點事情。 清晨，學生們手舉寫著標語和校名的橫幅上街了。他們在街頭演講。下午，他們向總統遞交了請願書。總統接受了，但學生聯合會的秘書長沒有找到外交部長。他們立即問群眾該怎麼辦，群眾決定立即去外交部長曹汝霖家。部長逃跑了，他們只找到陸副部長，然後進入曹宅，還是沒有。過了一會兒，曹宅著火了。直到今天，仍然沒有人知道是誰放的火。有些學生被警察逮捕。 總統被這條消息震驚了。第二天，首都的所有商店都關了門，上海、天津、漢口、廣州等大城市相繼舉行學生遊行，商店關門三天，聲援學生運動，要求總統釋放被捕學生，取消政府同日本簽訂的秘密協定。經過內閣會議的討論，總統決定釋放被捕學生。學生運動一天天壯大，許多知識階層的人士，諸如大學教授、學校老師、記者也都參加進來。他們中大多是愛國者，很少有政治家。 我們女師的所有學生都熱情洋溢地參加了這場運動，以能為國家分憂感到驕傲。我校大多數老師積極幫助學生制定遊行計劃。在北京學生聯合總會下面，每個學校都有自己的學生會。我的中文是班裡最好的，被選為學生會的四個秘書之一。當我們準備遊行或到公眾中演講的時候，都是由我來寫計劃、標語和演講詞。 一年之後，兩名罷工工人被日本廠主殺害，我校學生會向天津市長遞交了請願書，要求他轉呈總統。我們走上街頭，講演宣傳，努力說服商店抵制日貨，關門一天，並要求政府向日本提出強烈抗議。 許多商店為聲援學生運動，停業一天，而且給總統寄去了請願書。那時天津有許多日本商人把便宜貨帶進市場，賣好價錢，除了這，他們常常將走私品運到天津，謀取暴利。中國的商人對此非常氣憤。 遊行返校，教語文的張先生便要求我們就當天的事寫篇作文，他選出最好的送那時著名的《天津日報》發表。 第二天早上，張先生帶來一張報紙。下課時，他當著全班朗讀。我聽出來，那是我的作文。臉紅心跳，緊跟著眼淚也下來了。我誰也不敢看，並感到同學們開始用一種以前從未有過的奇怪、羨慕的目光注視我。 「留著這張報紙，」張先生把報紙遞給我，「上面有你的名字，等你有一天成了作家，就更會珍惜這篇東西。」 張先生是我們的班主任，是那種以言傳身教影響學生的教師。他三十五歲左右，高高的個子，寬肩膀，典型的北方人的膚色。他是當時我所認識的最愛國的人士之一，憎恨日本人，討厭西洋貨。他家住在滿洲南部，1896年中日戰爭時，被日本人占領，父親被捕，母親出走，他流落街頭。好在叔叔找到他，把他帶到天津上學。中學畢業時，老師看他很有希望，就把他送到一所學院學習中國文學。他在這方面的學業非常出色，畢業後回到天津任教。 學生運動在天津持續了兩年。張先生經常幫助學生會。為他的學生制定了參加許多活動的計劃。他幫我們修改演講稿和給政府的請願書，還有送報紙發表的文章。他邊讀邊改，認真細緻，好像在做自己的工作。他贏得了我們的尊敬和愛戴，做什麼事都事先同他商量。 「我認為，一場隨隨便便的革命不能拯救中國，」有一天張先生說。他是當時大膽探討此事的第一人。「辛亥革命只把皇帝拉下馬，對中國並無多少幫助，它充其量不過是使人們認識到，沒有皇帝如何生活。但革命後出現的封建軍閥比昏君暴政更可怕。你們明白嗎？」 他常向我們講解軍閥混戰，分析帝國主義如何插手，使國內連年烽火，戰事四起。 「我今天算是看透了所謂＂文明之邦＇，」張先生說，「在我看來，義和團運動後，他們突然發現中國是個不文明的國家。我們有些從西方回來的年輕人，常常盲目吹噓西方，瞧不起中國的一切。在他們腦袋裡，歐美的月亮都比我們的可愛。倘若他們僅僅是讚美西方科技領域的成功，我並不責怪什麼，可我不明白，當他們炫耀西方的哲學和文學時是怎麼想的。 「我們有自己偉大的哲學家，孔子、孟子、老子、莊子、墨子，還有許多不太著名的哲學家。我們為什麼視而不見呢？我們應該為我們的祖先感到驕傲，銘記他們所取得的成就，而不能把他們遺忘。」 我記得有一次，張先生對學生運動中提出的取消學校開設的古文課，表示了強烈不滿。有一份較有名的雜誌出了一期專號「打倒孔教」，這使張先生非常憤怒。一天，我們放學正要回家，他走進教堂，臉氣得通紅，眼睛裡盈滿了失望。 「我有話要說，」他的聲音顫抖了，「你們有誰想回家，請便。我只對愛好中國古文的人講。」 張先生在學生們中間很有威望，於是我們都留下來聽他講。 「我現在感到，學生運動越走越遠。他們要廢除文言，北大的學生甚至公開講：「文言禁錮了中國人的思想，皇帝已被趕跑，儒家思想也該從中國人的頭腦里肅清。＇還有人提出，中國應該學習西方的思想方法，換言之，是要放棄我們舊有的一切。如果這樣，我想我們也沒必要學習中國歷史了。真是荒謬絕倫。」 我同意張先生說的，並開始有點懷疑學生運動的某些舉動。在學校，對中國古典文學，我比大多數同學有更深的理解。我特別喜歡形式別致、哲理明晰的《孟子》，它的基本原則是仁義，意味人對他人負有一種責任感，像大禹治水。他說如果看到有人溺水，就感到瀕臨滅頂之災的好像是自己。《孟子》中有許多為他人謀利益的訓誡。 有一次張先生說：「《孟子》中有許多類似於現代民主國家的政策。孔子教我們尊老愛幼，而孟子提出社會應該贍養老人，施教青年。 「孟子也是凡人，他曾對國君講，衣食足而後知禮節，國家的功德在於讓老百姓過上好日子，這不是很現代的觀念嗎？」 以我當時的年齡，還不能完全弄懂孔子、孟子的學說，可我欽佩張先生的學問、見識，所以能牢記他所講的。他常讓我們在作文課上寫信，說這種方式可以活躍我們的思想，因為女學生不太願花工夫寫長作文，可極愛寫長信。他給我們出過不少古怪的題目，並鼓勵儘可能往長里寫。 有一次，他讓我們給總統寫封長信。還有一次，讓我們給月亮寫信。我寫給月亮的信得到表揚。我記得在兩節課的時間內，寫了三千字，把所有想到的都寫了進去。張先生非常高興，第二天送我一本《莊子》，問我是否讀過。 「你肯定愛看，在我的學生中，你最有資格看《莊子》。」他說。 他在卷首題了一行字：「這本書會使你的頭腦保持清醒，睿智。」這更使我倍加珍視。 「記著哪兒讀不懂，告訴我。我最愛讀《莊子》。你肯定也會越讀越著迷。」 我不知是被他的介紹還是書本身迷住，幾個月里，我常常每天凌晨四點爬起來讀《莊子》。 讀完《莊子》，我開始能看清無形無色的美的事物了。我能看見我的白日夢。我常一坐就是幾個小時，靜思冥想一些以前從未理會過的意念。我很少跟媽和姐說話。只是有時想跟爸聊聊，我知道他會對我此時想的感興趣，可惜他不在家。 《莊子·外物篇》有段文字最令我難忘：「荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！」 我急於找到啟開無言思想的鑰匙，故而幾個小時靜坐，觀察不會說話、沒有思想的貓、狗和樹上的鳥。我想通過觀察，或許能發現一些真諦，但屢屢不能成功。我常左思右想，很難寧神靜氣，沒幾分鐘，就忘了開始想的什麼。然後又重新開始，免得思緒像縱橫馳騁的野馬。我試圖像「得魚」的「荃」一樣把握自己的思想，但把握的一瞬間，又不得不用「言」告誡自己。我一有所悟，就感到我們是多麼愚蠢，頭腦總是思想的奴隸，而思想是什麼的奴隸呢？我開始感到困惑，每當此時，頭腦就空白一片······沒有理性，沒有感情。 我腦子裡想些什麼，便記下來給張先生看。他給我寫道：「很高興你這麼喜歡《莊子》，可我擔心你難以消化。我不該讓你讀《莊子》，你還太小，不能讓腦子太累。」 然後，張先生讓我讀《莊子》里的《秋水》、《馬蹄》、《逍遙遊》、《養生主》等。 「莊子是個大散文家，」他對我說，「他的書同文學作品一樣，令你沉醉其中，並能拓開思路。西方有耶穌、蘇格拉底和柏拉圖，我們東方有孔、孟、老、莊，都是大教育家、大思想家，他們的學說對我們都有啟發。全研究透了不可能，讀出味道就成了。 「你一定讀了《莊子·盜跖篇》，該對孔子有認識。其實，此篇被認為是後人偽托莊子之名所寫，但文章很妙，光為欣賞，也要讀它。」 我照張先生所說刻苦學習，一有時間，就打開《莊子》誦讀。 一天，有位老師沒來上課，我們都跑到外面玩。我像平常一樣，隨身帶著《莊子》。郭榮欣跟我走在一起，她在班裡年齡較大，是學生會的一個秘書，思想有點左。她對班裡歲數小的同學，像待妹妹一樣親切和藹。 「我想跟你談談，走走吧。」她對我說。我們坐在校園角落的一條長凳上。 「你知道，我和你一樣欽佩張先生，但近來他開始懷疑學生運動。」 我問為什麼。 「為什麼！他讓你讀《莊子》，最近又大講古文。學生運動正要打倒古文，包括《莊子》。可惜張先生根本不考慮這個。」 「可莊子是個哲學家，也是自由思想家，」我說，「他甚至在文中反諷孔子，讀讀《盜跖篇》你就明白了。」 郭榮欣讀著《莊子》。我在注意她的表情，她的皮膚被太陽曬得很黑，臉上有些小粉刺。她先是皺眉，假裝不願讀，漸漸地，她的表情起了變化，露出天真的笑靨。我很高興，感到心上的石頭落了地。我對她說： 「這下你知道張先生讀什麼了吧，喜歡嗎？」郭榮欣點點頭，表示同意。 「莊子真是位大哲學家，我為他是中國人而感到自豪。用蘇格拉底、柏拉圖代替莊子太可恥了。我這就給學生會寫信。」 郭榮欣非常愛國，是那時的「思想先驅」之一，隨時準備為拯救中國犧牲自己。 我很高興說服她讀《莊子》。我挑出我用紅鉛筆畫了線的段落給她看，裡面充滿了睿智的思想和哲理的辯證。她讀出了興趣，她畢竟年輕。 她去給許多同學講《莊子》，勸他們也來讀。單純、虛心使她的個性迷人，而且這也是當時許多領導者的品德。 一天，她告訴我，從北京的一位朋友那裡聽說，北京大學著名的胡適教授，留學西洋時，翻譯了《莊子》。 「《莊子》是那麼奇妙，而我險些出了差錯。」她說。 我見她眼裡盈滿了淚水。那淚光後面一定有些我們看不到的東西，它一定非常美。 幾年前，我聽說郭榮欣被山東一個軍閥殺害，因為她是共產主義者遊行的領導人。張先生在第二次世界大戰開始前一年，在南滿被日本人殺害。 寫到此，我仿佛聽到張先生在用渾厚的聲音誦讀《莊子·秋水篇》：「秋水時至，百川灌河，涇流之大·····.」