古韻 · 18．兩位表哥
爸從青島回到天津不久，我的兩位馮姓表哥也來了。爸請他們一起吃晚飯。家人都很高興，因為有將近兩年沒見他們了。
媽在廚房忙開了，她知道兩位表哥口味高，得讓他們吃好、喝好。
「張媽，洗酒杯了嗎？老爺可不許酒里摻水，一滴都不成。」
「記著哪，」張媽說，「我看這酒不夠喝的，蓮花白還剩一點兒，雙溪陳釀也只半瓶，大表少爺又那麼能喝，還得再打一罈子陳釀和虎骨酒。」
媽讓張媽從地窖里拿一罈子陳釀，她說虎骨酒冬天喝好，這會兒都打春了。虎骨酒由黃榲桲和幾種草藥釀成，能舒筋活血，強身健體。
張媽拿了兩大壇陳釀。酒罈用竹網包著，上面有兩個竹提手，拎起來像個大籃子。壇口封了幾層紙，上面糊著一層厚厚的泥。據說這種泥是精心調合的，專用來封酒，可使酒香不跑。
雙溪陳釀有股特殊的香味，介於水果香與花香之間。我愛看他們先洗了手，然後小心地揭去封泥，剛一拿開蓋子，屋裡便溢滿一股沁人的奇妙酒香。每當我嗅聞著山上濃郁的野花香和陽光送來各種植物的馨香時，總不禁聯想起這種奇特的香味。
「我先嘗嘗，」媽接過一小杯酒。我見她的嘴唇紅潤好看，知道酒一定很香。媽把杯子遞給我，說：「你著急了是不是？去摘些「笑蘭＇的嫩花苞，撒在上面，等明兒早晨，就會香味撲鼻。若放在枕頭底下，準保你夢著酒仙。」
媽說話常能豐富我們的想像。
媽耐心地看張媽把罈子里的酒倒進瓶子。這種酒瓶多由白鑞或白銀製成。中國黃酒用大米釀造，味似葡萄酒，喝前先放在熱水裡溫一會兒。它常用來佐餐，能喝酒的人一頓飯就能喝上五六十杯。
兩位表哥是大媽的侄子，都很有才華。我們在北京住時，他們常來。大表哥康賢比二表哥康光年長兩三歲。他當過駐歐洲幾個國家的總領事，通曉數國語言，回國時才三十五歲。雖然他常穿中山裝，可他留的鬍子和油亮的分頭總讓我們覺得他是個洋人。而且，他還愛拄著根文明棍，說話時橫在手裡，好像隨時要打誰，有時令人討厭。他進屋便脫了帽子，放在客廳的桌子上。這倒使我們有機會戴著它玩。不過，我有點替他的禿頭頂感到難過。
康光當時只有三十歲。他個子比康賢矮些，講話很快，與論敵爭辯，言辭犀利，詼諧睿智。他雖然年紀尚輕，可資歷不淺，在北京上層社會很有地位。他畢業於東京帝國大學，而後因與國民黨領袖孫中山相交甚厚，曾作為清朝末代皇帝的特使到南方與革命黨人談判。後來任中國銀行董事長，他是簽名印在中國銀行票據上的第一人。而且，他還和著名京劇演員梅蘭芳配過戲。兩位表哥天資聰穎，學知淵博，深得親朋好友的敬重。
康光在事業上一帆風順，已經功成名遂，但待人謙遜，從不倨傲。對孩子總是親切和藹，每次來我家，都問我們晚上去不去看戲，如果去，他便去買票。
兩位表哥到的那天晚上，爸還沒回來。媽在客廳里招待他倆，她已盼了好久。他們把媽看成是自己的姨媽，因為他們知道，媽同大媽是好友，而且撫養媽的潘家與他們馮家是親戚。媽有什麼問題決定不下來，都要問他們。她常對我們說：「這事得等你們表哥來了再定，他們見過大世面。」
「表妹，來跟我們說說話，」兩位表哥熱情招呼我們，「我們有好長時間沒見了。」
「你們倆都坐我邊上，」康賢表哥說，「都三年了，我記得上次見你時，你還梳著兩條小辮，像個小娃娃。時間過得真快，現在都成大姑娘了。我聽說，你還是個學生運動的頭頭。我是老了，從歐洲回到北京那天，去看姨媽，你在搖籃里睡得正香呢。」
「你們男人還那麼怕老？」媽問。
「西方人不愛說出自己的年齡，」康賢說，「如果跟中國人似的，頭一次見面，問一位英國或法國小姐多大了，非露怯不可。即便是個男人，第一次見面就問歲數，人家也不高興。」
「西方人可真有意思,」媽嘆了口氣,「那他們也一定覺 得我們可愛，是不是？」
「聽說你們都在為學生運動出力，」康光轉向媽，說，姨媽，真該祝賀您，眼下要想超過別人，除了學習，還得干點實事。競爭比我們年輕時重要多了，男女都一樣。」
「梅表妹，聽說你想上洛克菲勒醫學院，這主意不錯，」康賢打斷話頭說，「我前天去東城，看到了富麗堂皇的北京協和醫院，翠綠的琉璃瓦，大理石的柱子和台階，門窗漆得鮮艷猩紅，華美壯觀。我要是年輕十歲，變著法兒也得進去享享福。你想，從外面看，輝煌如皇宮，裡面都是現代化的設備，熱澡、冷浴、空調、電氣爐子，中餐、西餐，隨你吃。」
我和梅聽得入了迷。媽一直在想孩子的入學問題。
「看不出你這麼喜歡協和醫院，」康光開玩笑說，「乾脆你假裝生病，我把你送進去享清福。」
「只怕你嫂子不干,」康賢打趣說,「你沒聽說,那兒的護 士都很漂亮，她們全是大家閨秀，風韻迷人，思想開放，會講外語，正是我們要尋找的姑娘。」
「你對協和醫院這麼了解，好像跟那兒呆過。你不怕我們把你說的告訴太太？」媽說。
「我這是聰明反被聰明誤，我去過一兩次，是看一位病友，只能呆一刻鐘，就這些。」
我們都笑了。這時，爸進來了。
「什麼事這麼開心？」爸把帽子和外衣交給媽說。「接著說，我就愛跟家裡聽你們說笑話，整個下午跟那幫詩人在一起，無聊透了。」
爸躺在長沙發上，這是他從以前天津德國租界的家具店買來的。他想躺著舒舒服服地聽我們聊天。
「哪來的那些無聊的詩人？是銀行家還是軍閥？」康光問。
「都有。他們以前只想賺錢，錢賺多了，就來買名譽。他們覺得寫詩不錯，可以揚名，還以為寫詩同賺錢一樣有天分。」
「我敢說那些人的詩乏味之極，真慶幸回家能擺脫那幫所謂的詩人。」康賢說。
「夠掃興的，瞧這一包都是他們的詩。」爸說。
「姑夫，我要是你，就把這包扔到火爐里。」康光嘆了口氣。
晚飯準備好了，我們走進飯廳。
在我們家，吃晚飯是一天裡最熱鬧的時候。爸常說：「吃飯是一種極好的享受，勞累了一天，幹嗎不好好松松心。」因此，他不論多忙，總惦記著晚飯吃什麼。我和梅姐下午一放學，他便問我們晚上想吃什麼。有時為做菜，他能不厭其煩地跟媽嘮叨好幾個小時。有一次，梅姐說幹嗎在吃飯上花那麼多時間，真是瞎耽誤工夫。
媽馬上說：「俗話說＂當官為嘴，做賊為飽＇，誰不想吃好點，怎麼是瞎耽誤工夫？」
中國有句古話：「生在蘇州，穿在杭州，吃在廣州。」我們家找的廣東廚師有二十多年了，我記得都叫他宋師傅。他做的都是家常菜，但樣樣鮮美可口，色香俱全。他善烹調，最拿手的是做肉、魚和雞，不失原味，還飄散出不同的植物香。我們都喜歡看他做雞時的忙乎勁兒，他將雛雞切成小塊，用醬油調浸一個小時，放到油鍋里煎炒十分鐘，放上蒜末、洋蔥、青椒和辣椒，那味聞著特香，吃起來真是味道好極了。看上去倒不難，他只是搖著油鍋，雞的顏色稍稍變黃，就算成了。這便是烹調。他在醬油里加了許多種調料，嘗起來酸、甜、苦、辣、咸，五味齊全。他炒的菜家裡人都愛吃，有一種特有的風味。
我最愛吃他做的清蒸鮮魚和油燉糖醋魚。梅姐愛吃他做的油爆羊肉，裡面放了蘑菇、胡桃、竹筍和青蒜。她老讓他給做爆羊肉和烙餅。有了這，她別的什麼都不吃了。
媽做的幾樣菜，我們也都愛吃。她很少做，除了招待貴客。這天晚上，她做了兩個菜招待表哥，一個是野雞肉，放上米酒、生薑、干蘑、干筍，用微火燉一整天，一揭蓋，肉香飄溢。另一個菜是魚丸子湯。魚丸子用魚肉、火腿、洋蔥加蛋清調製，再撒上鹽和胡椒粉，放入湯中，那丸子看上去清亮透明，吃起來味道鮮美。湯中再撒上香菜和水田芹。奶白的丸子與青菜相配，真是好看。
兩位表哥都夸菜做得好吃。康賢對我們說：「表妹，生在這個家，你們可真有福氣。你們媽媽結婚前就做得一手好菜，你們爸爸又那麼會點菜。」
「你們吃過那麼多山珍海味，還能看上我做的菜？」媽謙恭地說。
「是真的好吃，我有許多年沒吃過這麼好的飯菜了，」康賢說。「我們中國人有時太謙虛了，姨媽，人家西方人可不這樣說。給你們說個笑話，去年在巴黎，中國的總領事在一家大飯店設宴請客。他按中國的習慣致辭時說，準備的飯菜不好，請多海涵。第二天，飯店經理對那位領事提出控告，說他侮辱了飯店的名譽，影響了生意。」
我們都笑了。
「這是真的，還是你編的？」媽問。
「這是真事，如果你們想聽，我還能講好多。」康賢說。
「就是東方，也有不少這樣的事，」康光說。「有一次，我的一位朋友去東京，跟新認識的一個日本人打招呼，問人：「吃了嗎？」那日本人很驚訝，不明白他什麼意思。他沒回答，但顯得很尷尬。他們也沒再談什麼，分手時人家說再見，我那朋友說：「明兒見。」跟北京，這話聽起來多親切，道聲別而已。可那日本人又誤會了，他第二天給我的朋友拍了封電報，說很抱歉，今天不能見。」
「有位英國朋友跟我講，他有一次對一個溫柔的日本女人發了通脾氣，」康賢說，「他到東京訪友，朋友不在。他有急事，就問朋友是否留了條。給他開門的女人什麼也不答，只是按日本的禮節連聲說：『是，是。』但她越說『是』，英國人越惱火。他最後不耐煩地問：『你傻了？』那女人還說：『是』」。
我們被逗得前仰後合。爸說：「你們知道，李鴻章老早就清楚東、西方禮儀上的差異，打手勢都有不同，西方人叫你來時，手指向上，手掌對著自己，而中國人手指是衝上，手掌卻對著你。」
吃過晚飯，我們都來到客廳。康光和我聊了很長時間，他問我女子師範畢業以後打算幹什麼。我告訴他想教書，我覺得教育在中國最為重要，它可以多種方式救國。
「我看你教書不好，你還沒老到要做一個女教員，」康光說，「為什麼不畫畫呢？繆素筠老師對你寄予了厚望，希望你將來成為大畫家。除了你，她可從來沒誇過自己的學生。她常給在北京的侄兒寫信，問及你的情況。」
第一次去訪繆素筠師，就是康光帶我去的，現已成了美好的回憶。我記得，與繆師作畫，多麼令我沉醉，幼小的心靈充滿抱負，生活特別富有誘惑力。可我不想告訴表哥我正在想什麼。
「我覺得畫畫對中國的困難一點用沒有，它只是和平時期的職業。」
「我不同意，」表哥說，「我認為每個人都該充分發揮天賦才能，而且畫畫也並非沒用。對於一個藝術家來說，最重要的就是把他所看到的美的事物表現出來。它對我們以及社會改革家都是有幫助的。我要是你，就不放棄畫畫。當然，除了畫畫，還可以學別的，例如文學，你也很喜歡，努力吧。」
「孩子，表哥說的就是我要跟你說的，」媽說，「一跟生人說話臉就紅，哪當得了什麼社會改革家和教員。」
「你的那些姐妹們上的什麼學校？」
「九姐去年跟三媽去了上海，上了個特別時髦的學校。那個學校還教英語、法語，每年都培養出一大批時髦小姐，能歌善舞，有的還彈得一手好鋼琴。」
「這種學校是專為時髦女孩開的，」表哥說，「重複你的話，對國家一點用沒有，對九妹也沒好處。」他轉向媽說：「我看讓梅表妹去學醫，她將來準是個好醫生。」
康光的判斷十年之後得到證實。九姐成了交際花，與丈夫、孩子一起生活，並不幸福。梅成了著名醫生，同一位知名科學家結婚。我真為她驕傲。
康賢回北京前，又來看我們。那是個下雪的星期天，除了爸，我們都在家。花園被厚厚的白雪覆蓋，碩大的假山石看去好似北極的一個小島。家裡的兩條蒙古黑犬那天可著勁兒地撒歡，在花園裡躥上跳下，雪地上留下斑斑點點的狗爪印。我愛看狗在一起戲鬧，更愛看它們撕咬。客廳里飄散著梅花、水仙和菊花的香氣。貓咪躺在俄式大火爐旁，沉沉地打著鼾。媽正在竹繃子上繡著花，繡針穿過繃子的聲音正好與貓的鼾聲合拍。這種靜謐的和諧，常使我想起北京。
突然，我們聽到火車駛過。我們家離車站只有二里地。媽放下繃子，嘆了口氣：「我就是受不了這汽笛聲。」
「那幹嗎不回北京？」康賢從屏風後面轉出來說。他先進了爸的書房，爸不在。「她們該在北京上學，你和姑父也都沒必要住這兒，尤其是姑父，成天跟那幫軍閥費唾沫，能受得了。他們現在正想拉他入伙，對他沒好處。我勸勸他跟你們一起回北京。」
「就怕小六從南方回來不讓他走，她兒子跟這兒上學。」媽說。
「我看姑父對那孩子根本不上心，不愛搭理他。那孩子太笨，考試兩次不及格了。讓他們娘倆呆在天津，甭管他們。」
聽康賢這麼說，我特別高興。但看出，他對爸感到惋惜。
爸回來以後，康賢跟他談了好長時間。爸聽得很專心，並說來年（那年是1929年）回北京。他讓康賢在我們回去前跟北京找一處小點的房宅。
我和梅姐聽到爸的決定高興壞了。我記得那天晚上，我倆跑到花園，跟那兩條大狗可著假山石上下追著玩。花園裡裝上了電燈，照得通明。小樹、山石、花壇和西式台階、陽台上，披著一層白雪，銀裝素裹，晶瑩皎潔，真是迷人。我以前竟從未注意過。
「住在北京，能去西山看雪景了。」我說。「下雪天，我們去長城吧。」梅姐說。
「看那無垠的山巒披著白雪，天放晴了，還能看到野鹿奔逐跳躍。白鶴、金鷹從紫禁城飛到郊外。」
「春天來時，御花園裡有美麗的孔雀伴行漫步。」「怎麼會呢？」我問。
「你不知道御花園已經開放了？」
我在腦子裡編織了一幅美麗的地毯，上面有輝煌的宮殿，富麗的園林，到處是鮮花、孔雀、白鶴、金鷹。金魚在荷塘戲水，牡丹花色彩艷麗，雍容華貴，芳香怡人。在戲院、茶館、寺廟和各種市集，都能見到一張張親切和藹的笑臉。環繞京城北部的西山、長城，給人一種安全感。這是春天的畫卷。我多想擁有四季。能回到北京，是多麼幸運啊！