古韻 · 16．秋日天津
京都兩年快樂的日子像一首短歌促然結束了。夏日的一天，七姐和八姐跌入高山瀑布，溺水身亡。松本先生非常難過，當即決定儘快送我們回家。我懷著無盡的依戀離開日本，所有美好的幻影都如晨霧一般消失了。
那時爸、媽住在天津，我們也到了那裡。
天津是中國北方的商業中心，漫步街頭，西式或土洋結合的簡陋店鋪比比皆是，都是那些只為發財的野心勃勃的建築師建造的。店鋪後面，煙囪林立，噴雲吐霧，給整個城市罩上一層濃濃的黑煙。海河水也是骯髒污濁。清早或黃昏，都能聽到工廠招工或開除工人的可怕吆喝聲。每家工廠都有人吆喝，聲音難聽極了，令人煩躁不安。一到這時，街上就會出現眾多衣衫襤褸的男女老幼，手裡拿著破菜籃子，步履艱難地朝工廠涌去。這些薪水極低的僱工，大都來自鄉下，他們或在洪水來時失去了土地，或遇上乾旱顆粒不收。政府並不救濟，他們只好到城市來找飯碗。工廠老闆有一半洋人，一半中國人，他們看準這是個僱傭廉價勞力的大好時機。走在街上，經常可以看到許多面色蒼白、虛弱無力的男人和孩子，拉著滿載貨物的各種車輛，後面跟著監工，西服筆挺，怡然坐在黃包車裡。拉車的人剛一停下歇口氣，監工就會大聲斥罵，像對待一條偷吃了食物的餓狗。
我不愛上街，可呆在家裡又覺著孤獨。五媽進了尼姑庵，為這事我一直怨恨爸，不再願跟他在一起，而且總想躲著他。他對生活的態度變得消極，整天跟六媽在一起。他倆的臥房挨著。每天早晨去向爸問早安，都碰上六媽，家裡人都覺著不自在。這樣一來，六媽在家裡得了勢。媽也儘可能少地去見爸，說不過是裝裝樣子。我真為自己難過。每天只在飯擺上桌子時見到爸，吃完我便趕緊跑開。我們搬到天津時，三媽同六媽吵了一架，她生爸的氣，說去和兒子、兒媳一起過，再也不回這個家。大哥看爸時，爸說這裡面有誤會，如果他媽願和孩子們住一塊兒，也行，她要想回來家裡有她的房。三媽打那以後住在兒子家，爸每月給她些錢，倒也過得舒心寬裕。
我真的很孤獨，幾乎每天下午都跑到離家不遠的幾處無名墓地去玩。
那些墓地占了很大一塊地，據說是亂墳崗。如果人死了，沒人送葬，或親友出不起錢，就把棺材埋在這裡。墓地上雜草叢生，沒有墓碑，沒有樹，荒涼而安靜，整天看不見一個人。
我有時坐在乾草垛上，冥想各種穿入腦中的問題，或回憶與五媽、義母和八姐在一起時的快樂時光。有時圍著墓地轉。這地方清靜得很，所有的墓都一樣，每塊石頭上全沒有題詞刻字。他們被世界遺忘了，世界也從未記起過他們。
北方的十月，陽光依然明媚，天空湛藍澄澈，清晰透明如一塊玻璃。天空中不時飄動著羽毛狀的白雲，時而還有鷹飛過，翅膀染成了金色。它在藍天中搏擊給我的印象極深，我不禁仰起頭，注視著那鷹，直到消失在雲端。
街道兩旁的樹木早被一場早寒染成了黃色和淡綠色。第一場秋雨過後，柳樹、橡樹的葉子開始飄落。路另一側有一株老樹，還長著猩紅的樹葉，享受陽光的最後溫暖。晚風吹拂，樹葉搖曳，那聲音纏綿而憂傷，足令一位充滿激情的作曲家感到黯然神傷，戰慄顫抖。
墓地沒什麼意思，我在墓地上結識的幾個夥伴倒很有趣，許多年之後，他們還栩栩如生地留在記憶里。
我感到孤獨了，就去墓地，經常呆到日落。當一群烏鴉飛過猩紅的天空，聒噪著飛進巢穴，我知道該回家了。但我從不急著走，我喜歡看烏鴉成群飛到遠處的樹上，這真是壯麗的一幕。黃昏時分的天空有時猩紅、淡藍，也有時呈黃色或絳紫色，然後飛過一群黑色的烏鴉，地上的草披上淺淺的金色，真是一幅完美的色彩效果圖。
一天下午，幾個窮孩子來到墓地，都是八九歲的小孩，後面還跟著個四五歲的小不點。他們劃著一根火柴，點燃乾草，乘著風勢，火苗迅疾升騰起來，上下竄跳，像無數條火蛇在墓地蔓延。孩子們追逐著火頭，興奮地叫嚷著，好玩極了。火熄滅時，他們看看散在各處的灰燼，顯得很喪氣。
一個高個子女孩注意到我在看他們，就問我：「你也來點一根？」
我笑了笑。她遞我一根火柴，燃起乾草。這時風漸小，火勢不大。我們慢慢跟著火頭。我望著他們一張張臉在火光里變得越來越紅。
「你們的臉色跟燒雞似的。」我說。
「燒雞什麼味，我從來沒吃過。」一個女孩說。
「一定好吃，我在熟食店裡見過。」另一個女孩說。
一個大點的男孩說，他奶奶告訴他，頭年燒草，第二年長得更好。
一個女孩說：「我爸我媽都埋在這兒，奶奶說他們走的時候穿得少，冬天會覺著冷，燒火能讓他們暖和暖和。」
她天真的話語打動了我。我傻乎乎地告訴她，世間沒鬼，還給她說了個從學校老師那兒聽來的例子。我看見她眼裡閃著淚花，不禁感到歉疚。她說：「照你說，我媽永遠不會回來看我了。」
我第二天去時，他們已像老朋友似的在那裡等我了。我們一起玩耍，一起聊天。跟他們在一起，我感到特別快樂。
他們天真可愛，無憂無慮，即便悲慘、貧窮，生活在他們似乎也是美好的。哪怕百萬富翁，都會嫉妒他們歡快的笑聲。
兩個高點的女孩跟我差不多大，她倆是家裡的大姐姐，其餘都是她們的弟弟、妹妹，小的五歲，大的十歲。
我只記得兩個女孩和一個愛同我說話的男孩的名字。他們都是「撿煤渣的」，每天第一頓飯後，便搭伴結夥跑到鐵路邊的煤灰堆上，挑撿沒燒透或燒得半透的煤塊。甚或一個五歲的小男孩，為了掙點錢，也會挎了籃子，拿著根棍，用瘦弱的小手在煤堆上扒來扒去。他們手疾眼快，從不放過最小的一塊煤核。他們根本不在乎一天去幾次火車站，他們沒表，也不會看站前的大鐘，遇上火車晚點，還是耐心地等待。他們儘可能往多里撿，有時還真能掙出一頓好飯。這時，他們的父母就會誇他們有出息。是啊，一雙雙小髒手給老人帶去的是欣慰和安詳。
他們告訴我，如果運氣好，還能用賣了煤的錢買些玩具。他們甚至想買一隻風箏。
這些孩子言語粗俗，一臉髒相，但襤褸的衣衫下藏著一顆充滿同情和樂於助人的愛心。
那個最大的女孩給我講了一個關於她大姐的悲慘故事，其他孩子們聽得還挺入迷。
「我大姐現在在家，」她說，「因她侍候的那家老爺送她一件禮物，被太太發現了，就立即辭了她。太太說一個女孩子接受男人的禮物會出事。我姐姐不明白什麼意思，可也只好回家了。」
「什麼禮物呀？」
「就是一雙外國的高跟皮鞋。我姐姐從沒穿過這種鞋，我們都想看她穿上什麼樣。我反正不喜歡那樣子。她穿上沒走幾步，就把腳崴了，現在還疼得在床上歇著呢。我媽說這外國鞋有什麼好，那家太太成心想算計她。可惜呀，我爸把鞋扔到河裡，姐姐再也看不見它了。姐哭了一整天。她羨慕那些穿著高跟鞋在街頭上扭來扭去的大小姐，說如果不把鞋找回來，就不出門了。」
兩個小點的女孩踮起腳，學她走路的樣子，我們全被逗樂了。
然後一個小男孩告訴我，他爸爸在火車站幹活時被嚴重燒傷，現在成了殘廢，還要每天去車站搬運行李。另一個男孩跛著走了幾步說：「瞧，他就這樣。」
他們講的每個故事我都愛聽。我也給他們講了幾個西方故事，他們好像全都聽懂了。我們有時還玩上課的遊戲，我教他們認些簡單的字，並由此贏得了他們的尊敬。我真為能教人識字而驕傲，沉浸在極大的快樂之中。
玩遊戲時，他們從不搗鬼，大的也從不欺負小的，誰沒跟上，還能認真地聽取意見。我和他們一起玩過「扔石子」、「跳欄」和「開火車」的遊戲。「開火車」是孩子們自己發明的，每人都是一節車廂，一個接一個站好，互相抱著腰，開起來像一條長蛇。我喜歡最後一節。大點的男孩假裝火車司機，一小男孩騎在他背上當煙囪。他一喊火車開了，我們就在墓地轉起來，爬過一座座墳頭，好像翻過山巒。然後火車緩緩駛到一片空地，那兒有個大女孩假裝站長，她一吹哨，火車就停下來。
他們也愛吵嘴，但都聽那最大女孩的，也常打架，可從不記仇。
我們在一起時，他們常向我講些他們的小麻煩、小苦惱。
一天，一個小男孩滿心喜悅地對我說：「瞧，我這有六個銅子，能買兩個肉餅。我爸我媽昨晚吵了一架，我爸走了。我媽給我錢，說她今兒不做飯了。我想買個豬肉餅，肯定特好吃。真希望我爸永遠別回來，這樣我每天都能吃肉餅。」
一個星期天的下午，我正在追看一隻飛過空中的鷹，聽到從遠處灌木叢里傳來了吵鬧聲。我走近些，發現是一個老婦人在和一個警察爭執。
老婦人面色蒼白，滿臉皺紋，如乾癟的黃瓜。她那病貓一樣的眼睛裡充滿了淚水。破布裹著她瘦小、發抖的身體。
她的牙都掉光了，說的什麼含含糊糊，但她不斷打著手勢，使我終於明白她在講什麼：
「可憐可憐我這個老婆子，長官，跟您說實話，我真的一點不在乎您逮我走，判死刑也沒事。我倒想坐牢呢，跟牢里呆著，無憂無慮，每天還能吃上飯。我只求能吃飽了，死也踏實。像我這樣的老太婆早晚得餓死，還怕坐牢、處死不成？長官，我不傻，我有腦子，用不著大驚小怪，您帶我走我真樂了。可是我兒媳婦病在床上。可憐的女人，兩個星期，都快燒死了，沒錢看病買藥，連吃的都沒有。她只想為孩子也得硬撐著，不能死。而我得照顧她，您聽見了嗎，長官？」
她停下來。警察說：「盜棺犯法，你知道不知道？」
「當然知道，可我們要是餓死了，法也救不了我們，世上哪有這事理兒。我男人多老實呀，從沒犯過法，餓死了。我兒子那麼孝順，賣苦力掙的那點錢要養活一家五口，自己吃不飽，也死了。我要是規規矩矩，不偷點拿點，也就死了。法幫不了人的忙，要它有什麼用？哦，我剛才說哪兒了，對，可憐我這窮老太婆，一家五口全在您手裡，您要讓我走，他們還有活頭。我把兒媳婦照顧好了，她還能掙錢養孩子。那時，我踏踏實實地去坐牢。發發慈悲，救救我們，長官。」
警察頓了一會兒，說：「你也太狠了，來偷死人的頭髮。」
「您說我狠，那可不公平，」老婦人尖笑著，那笑聲像冬夜裡烏鴉發出的叫聲。「我才不狠呢，您是沒到過我們又窮又破的家，您要是聽了我兒媳婦病得直唉喲，孩子們餓得直哭，就不會這麼說了。女人死了，頭髮再好也沒用。沒人理會她長得什麼樣。保不齊她還樂得讓我拿她頭髮哩，她還能幫五個大活人多喘幾天氣兒。我看她不願為了頭髮讓您把我逮走。」
「我忙著呢，」警察說，「沒工夫聽你閒扯，我只知道你犯了法。上司讓我逮你走，我也沒轍。跟我走吧，老太太，多說也沒用。我夠留面子的了，都不捆你。我看你還是跟我走，別找麻煩。」
「我要是老了，生病的兒媳婦和孩子誰來管喲。」老婦人渾身發抖，連步都邁不開了。
警察沖她喊到：「我再說最後一遍，跟我走。你要是賴著不走，我說把你捆著拖到街上。」
老婦人嗚咽著，又說了什麼，我聽不清。我很難過，又幫不上忙，眼裡盈滿了淚水。
她硬撐著想走，但突然摔倒了。她絕望了。
「走，你個沒良心的，」她尖叫著，「走，我才不怕坐牢呢。」
我把墓地上發生的事跟媽說了，她很同情那個老婦人。那天下午，媽去看了那老婦人生病的兒媳，回來時，顯得很悲傷。
「張媽，快來。趕緊拿錢去請個醫生給她看看，她病得很厲害，」媽摘下一對玉耳環交給張媽。「拿到當鋪去，把錢給那可憐的女人，也許能幫她一點。」
我記得半夜醒來時，張媽和媽坐在一起，顯得特別難過。
「張媽，那女人怎麼樣？」我問。「死了。」
「孩子呢？」
「小點的先死了，兩個大的明天送孤兒院，現在鄰居照顧他們，」張媽說。「今兒晚上你媽做了件大好事。我給她錢時，她笑了笑。她說不出話。打了個手勢，指著大孩子說：「餓。」然後點了點頭，就靜靜地死去了。」
「我真擔心她連棺材都沒有。」媽擦了把眼淚。
「我也擔心沒棺材，」張媽說，「可我見鄰居一位老太太帶了些吃的和錢來，我想埋她沒什麼問題，就離開了。」
媽對張媽像待一位老朋友。她們經常坐在一起喝茶，聊天。
「我擔心，」張媽好像突然想起了什麼，「別有哪個缺德的把這事告訴你爸。王媽在門口看見我了，她讓我們小心點，說六太太已經怪我們了。她說我們存心想把那女人的病傳到家來，還擔心她兒子會染上。」
「小十，」媽說，「從現在起，不許你再去墳地。開學前，呆在家裡讀書、畫畫，悶了就看看架子上的書。」
我沒說話，也不敢看媽的臉。她一定很傷心，聲音都在發顫。我開始意識到，世界上有些東西比死亡更重要。