古韻 · 14．義父義母
義母聽說我要去日本讀書，心裡很不好受，她徵得爸、媽的同意，要我去她家住上幾天。她不忍心叫我走，可為了我能受到很好的教育，還是同意我去。
義父義母是兩個可愛的人。義父多才多藝，義母是我孩提時代見過的最漂亮的女人。認識他們時，我已經八歲了。一天，爸說要帶我去看他的一位朋友趙朋生和他的妻子，他們剛從南方回到北京。從爸的介紹，我很敬佩他的這位朋友。爸說他有許多方面的才華。他是袁大總統的河南老鄉，最初只在軍隊里當個小官，袁統師「新軍」時，便成了袁的私人秘書。他公文寫得極好，而且涉獵廣泛，書讀得很多。除此而外，還彈得一手好琴，對畫山水畫也有高超的情趣和技巧。他是個富有魅力的人，到過許多別人想去而從未去過的地方，走遍大半個中國，少年時代在蒙古和滿洲呆過。他跟我講，蒙古那地方，只有小人書里的仙境可以比。遠處廣袤的草原，綠油油的青草就像一塊巨大的翠綠色地毯鋪蓋在大地上。森林裡有上百種鳥，大的有鷹，而長著細細羽毛的，有些比栗子還小。
他背誦了一首描繪蒙古的膾炙人口的古詩：「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」他每天都能見到這種情景。他說蒙古的土地很便宜，而且有茂密的森林。買賣土地的方式很特別，買主走近賣主，聲明自己要買土地，然而他們並不丈量土地，而由賣主站在遠處由買主叫喊聲音傳的遠近來定。
他還到過西藏，爬過大雪山。在山頂，他看到當山谷被白雪覆蓋時，湖中還盛開著蓮花，而且藍藍的天空上飛翔著成群的長尾巴白鳥。他曾順著金沙江向西南漂流而下。他說，人們在那裡很容易淘到金子。你所做的只是，到河裡盛起沙子，過篩，就會留下金子。但那裡的氣候不定。他記著第一天天氣酷熱，脫去衣服，赤裸著背，在陽光的曝曬下，灼熱難忍。但第二天到的地方，又得穿上冬裝。他們在高山之中，更覺風景旖旎秀美。他們的船大多數時間都由一夥縴夫拉著，一隻大貨船通常要用五六十名縴夫。他們邊拉邊喊號子，那聲音渾厚迷人。遇到急流險灘，縴夫們抬起船走旱路，他們就有時間互相取樂，直等船通過湍流。
他們沿金沙江隨著江流起伏漂泊，一天能走三百公里，一直到了雲南。雲南四季如春，到處開滿爛漫的鮮花，有一種花大得像牡丹，紅色、白色、黃色，滿山都是，抬頭望去，宛若一片絢麗的晚霞。山里還有許多種蘑菇，有一種大的像雨傘，雨天可以躺在下面避雨。蘑菇的味道十分鮮美。雲南火腿也是很有名的，加上只有在山中才能找到的香科植物，那滋味就更香美了。
他到過據說住著道士的廣東羅浮山，山高路險，奇峰怪石，巉岩峻峭。幾座山之間僅有木橋相接，穿行其間，倒能忘了害怕。有個橋的名字很嚇人，叫「懸絲橋」，橋面非常窄，好像人的性命都懸在一根絲上。旅人必須決定是進是退，但通常已經爬到此的人並不會因害怕而放棄此行。
在古代，中國的文人雅士都要學琴、棋、書、畫。爸的朋友中，除了後來成了我義父的趙叔叔，無人精通四藝。爸不會琴、棋，他常慨嘆：「你趙叔叔真是個天才，他若生在宋朝徽宗年間，就用不著在這繁冗的公事上浪費時間了。徽宗自然讓他施展才華，他或許就成了宋代傑出的山水畫家和書法家。」第一次見到趙叔時，他正忙著公務。
「三哥，快請，」從旁邊一間屋裡傳出親切的招呼聲。傭人帶我們走進他的書房。「見我此時作畫不覺驚訝嗎？還有堆積如山的公文等我批呢。」
「賢弟，真有你的，這種休息的方式不錯呀。」爸說。他拉著我的手，穿過一扇屏風。一隻古青銅香爐里香菸繚繞，香味雅淡怡人，好像置身於松林之中。趙叔辦公的桌子有雙人床那麼大，上面擺了不少大大小小的花盆，有蘭花、水仙、梅花，還有的上面結了一簇簇的紅莓果。屋子左角有一張大石桌，桌上擺著一隻古琴，我以前只在畫裡見過。我禁不住走近石桌。
「來，先給你叔叔見禮，」爸對我說。
「何必拘禮，」趙叔對爸說。然後轉向我，「我特別喜歡小姑娘，你爸說過嗎？來，看我畫畫。我那天見過你的畫，很有天賦。過些天讓你看看我的畫集，不要亂聽人講，只要努力就能成功，不是那麼回事。」
「在她上學前，你該教她一些。她很乖巧，好學，有股鑽勁兒，我可不是在替她吹。」
「吹吹也沒關係，」趙叔說，「竹林①跟我講過你的女兒，他總是誇她，說她可真是個聰明絕頂的丫頭。」
「她確實是個機靈鬼，朋友們都寵她。」爸笑著說，那笑里有幾分為女兒的得意。
趙叔放下筆，邀我們到另一間屋子，他又對我說：「有四個字你必須首先記住，名、利、俗、懶，這是工作的大忌，一定要盡力避免。」
我雖然不大懂，卻連連點頭說：「是。」
爸看著我說：「孩子，你還不懂，記住這些，以後你會明① 竹林，指凌叔華的第一位繪畫老師王竹林。譯註白的。」
「老兄,」趙叔笑著說,「說真格的,我倒不願她記住這 些，那樣她就成不了真正的畫家。」
然後，一位侍從領我去見趙叔的妻子，她的臥房在書房後面。侍從把我帶到門口，門帘撩起，走出一位老媽子。「小姐，」她笑著招呼我，「夫人等你好久了，她剛去了花房，一會兒就回來，你先在屋裡坐會兒。」
她端上茶和四碟甜點心放在我面前，讓我自己用。過去招待客人都是這樣。我坐在屋裡，環視整個房間。家具都是紅木的，雕花不如我家的精緻，桌、椅上都鋪著藍色和紫色的漢代絲綢，不帶刺繡。紗窗簾是淺黃色。陽光照進來，嗅聞到一股水仙的馨香。在過去，養植水仙是門藝術。水仙養在盆里，放上水，鋪上精選的小卵石。從水仙盆和小卵石的選擇，能看出養花人的情趣、品性。
窗前擺放著一張大的紅木桌子，桌上有兩個大理石花盆，一個養著水仙，另一個養著一種雅致的狀似松樹的植物。
「我的小姐，」一位身材苗條的婦人從窗外叫我。她走進屋來說，「別生姑姑的氣，讓你等了這么半天，我光顧了在花房裡傻忙。你再坐一會兒，我得先洗洗手。」從第一眼見到我，她就顯得跟我很熟，可我不記得以前見過她。幾年以後，當我聽到她的死訊，感到非常悲哀。我偶爾翻翻畫本，覺得她長得很像蒙娜麗莎，溫柔的眼睛，玫瑰般的嘴唇，還有她的鼻子，都很像。她站在我面前的姿態，也像畫中的蒙娜麗莎。她個子不矮，穿了件藍睡衣，優雅地坐在沙發上。
「你爸爸到底把你帶來了。我早聽說過你，一直想見見，我特別喜歡孩子，尤其是小姑娘。侄女們在的時候，我常跟她們一起玩。」
她親切的話語使我很快忘了自己是客人。她像老朋友似的跟我講了許多事。然後，她帶我去了花房。我們在花園裡漫步。
花園是趙叔夫婦兩年前修的，種了好多樹，挖了池塘，弄來許多假山石，還造了兩座小橋。一進前門，你就會發現樹木蔥蔥，連房子都掩遮起來了。那些假山石跟真的一樣，渾然天成。
「你叔叔和我都不喜歡呆在城市裡，更愛山樂水。我們看這塊兒地不錯，很便宜就買來了。我們推倒舊房，蓋了新房。有意思吧？可惜你叔叔總是忙他的公務，花園都沒人管了。」
「你很孤獨嗎？」聽她的語調有點憂鬱，我問。「當然有時孤獨。」
她停頓了一下告訴我，她生過一個女兒，若還活著有七歲了，現在的生活就會大不一樣。
「老天真是不公平。」我記起媽常說的這句話，更對她產生了深深的同情。
她覺得這話從一個八歲女孩的嘴裡說出來有點好笑，就問我為什麼認為老天不公。我就跟她說起我們家的事，告訴她媽因生了四個女兒，總感到不快意。
「從今天起，你就是我的女兒，願意嗎？走，去跟你爸和你叔叔說，他們一定高興。」她緊緊拉著我的手，朝趙叔的書房走去。
爸聽了要我給趙家當乾女兒的主意，真是高興極了，他笑著對趙姑說：「弟妹，我當然同意。我帶她來的時候就想，她該屬於你們家，你們可是摘去了我的心肝寶貝。」
他們決定挑個良辰吉日請幾個朋友來慶賀一番。
回到家裡，我可得意了，跟八姐講義母長得很漂亮，她家的花園也可愛，八姐還不信呢。
幾天之後，我成了趙家的乾女兒。照常理，乾女兒不需改姓，父女間也沒任何的責任和權利，只圖雙方幸福快樂。女視義父母為親生，義父母視女為己出。
過繼那天，爸帶我來到趙家。我送給義母一塊衣料和裙料，送給義父一雙鞋、一頂帽子。他們給我一件皮襖，一件睡衣，一雙緞子鞋，還有一頂皮帽，料子都是上好的。除了這些，義父還送我一本王元吉的畫集，義母送我一隻嵌著紅、藍、綠寶石的小表。這是我第一次得到珠寶，可惜的是，日軍侵華期間，表給弄丟了。
不管什麼時候，只要義母一想我，就派她家的老門房去接我。家裡人知道我要去哪兒，常取笑我說：「十可是個好數，要不單單小十那麼走運，誰不想認個有錢的乾爸乾媽。」
當時，我沒事兒就去看義母，跟她在一起，可不是像家裡人想的，為吃的好，能上街，還可以看戲。是義母的溫柔善良和獨特的藝術氣質吸引了我。我是家裡的第十個女兒，自然不被看重，我就不記得曾在爸、媽的膝頭撒嬌耍賴過，倒是有一次生病，媽坐在我的床頭，心疼地撫慰著我，這是我童年時代最幸福的記憶。我一想到自己是個女孩就感到自卑，總不敢大聲說笑。我很敏感，因為家裡根本沒打算要我。爸發現我能畫畫，才突然寵愛起我來。除了媽、五媽和八姐，家裡人對我也變了方式，他們說我要是成了畫家，那是老天瞎跟。三媽一見到我，總是怪聲怪氣地稱我「大畫家」。經過她的院子，我總設法避開她。
義母對我可不像她們，她願意我常去，並不僅僅因為想有個人陪她。她教我彈古琴，這是我喜愛中國音樂的開始。為了教我欣賞音樂，她給我講了許多有趣的古代音樂家的故事。她教我彈的五首曲子經古流傳，但今天已沒什麼人會了。我現在還能記得兩首，其他三首的調子差不多已忘乾淨。
義母常跟我講，音樂是表達情感最美的方式，因此，古代聖賢，包括孔子，都認為音樂對任何人都是非常重要的。好的音樂都是發乎人的真性情。為了幫我理解，她講了下面的故事。
第一個故事發生在周朝。文王、武王是兩位高明的作曲家，文王稱帝前，被暴君紂王囚於羑里，作成膾炙人口的「羑里」，詞曲精妙，如怨如慕，如泣如訴。此間還有一段哀感動人的故事在文學史上傳為佳話：伯牙行船泊于山腳，鼓琴，鍾子期駐足聆聽。曲終，鍾子期曰：「善哉！峨峨兮若泰山！」伯牙大驚，又彈一曲，子期道：「善哉！洋洋兮若江河！」伯牙邀子期上船，暢談音樂，引為知己。「鍾子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴，以為世無足復為鼓琴者。」「高山」和「流水」是兩支優美的樂曲，留傳至今。
第二個故事發生在西晉。嵇康是位受人尊敬的學者，也是位天才音樂家，他的《廣陵散》最為人所傳誦，譽為仙樂。當時的人們極願聽他彈奏，卻都被婉謝。他說這首曲子是上天賜予的，若經常在凡間彈奏，上天會降罪的。他的外甥也是音樂家，總想找機會聽聽這支曲子，學會了好自己彈奏。一天，他躺在棺材裡裝死。嵇康前來弔唁，他妹妹對他說，她兒子臨死前後悔今生今世沒聽過《廣陵散》，到了地下也不會瞑目，如果母親疼他，就請舅舅在靈前彈奏一曲。嵇康為真情所動，撫琴彈奏《廣陵散》，及至知道了事情經過，憤然擲琴而去，發誓不再奏此曲。好在這位外甥憑著記憶寫下了這首優美的樂曲，留傳下來。
唐代著名散文家陸龜蒙的《醉漁唱晚》也是一首為人所知的樂曲，是為勸慰遭貶的遠方朋友而作。
宋代也產生過幾首著名的樂曲，有兩首義母彈得非常好，是《普安藏》和《徹堂藏》。普安是位僧人，住在一個山洞裡。一天，聽到淙淙流動的泉水，便把佛經撇在一邊，忘情於
清麗幽雅、寧靜超然的山景之中，在一股強烈的感情衝動下，寫成《普安藏》，然後又寫成《徹堂藏》。這是在音樂中第一次表達佛教情感。每當義母感到煩悶時，彈奏這兩支曲子中的一首，就會感到心境平和，淡泊雅然。
義父的「高山」、「流水」彈得最拿手。「流水」較長，分成十一個部分。開始時，溪水從鳥語花香的山谷緩緩流出，在山石間穿騰奔涌，湍急飛流，形成瀑布，而後由支流匯成江河。林間狂風怒號，溪流衝擊岩石，雷雨陣陣，涓涓泉流的歸宿是浩瀚無垠的大海。海浪在咆哮，與高傲飛翔的海鷗構成一曲和諧的交響。突然，暴風雨過去了，海面上風平浪靜。彈奏時，手指在琴上騰挪閃跳，異常靈活，富有韻律。我學會了彈「流水」，但到日本兩年，我沒有再彈。每當我孤獨地面對自然時，音樂就會回到我的身邊。
義母是個好老師，教我彈琴時，讓我耳聽音樂，腦中卻要構思一幅音樂的圖畫。例如，她教我《平沙落雁》時，給我描繪出一幅秋夜圖：月光照著沙灘，微風吹拂，蘆葦搖曳，流水潺潺。她說，想想看，群雁在沙灘上嬉戲，冬天來臨前，要飛到南方去。它們翱翔在空中，一隻大雁掉了隊，在秋夜中呼喚著同伴。最後，它們相逢，在美麗的新家沉浸於歡樂之中。
義母還教會我踢毽子、跳繩。毽子好做，找幾根羽毛，在頭裡拴上幾枚銅錢兒，用布包起來一系就行。選擇羽毛非常重要。我們用兩隻腳來回倒替著踢，起初很難，一會兒就喜歡上了。義母可以一氣踢上兩百次，而毽子不落地。我第一天只能踢兩三下，練了一個星期，踢上五六十次不成問題。跳繩比較容易，可要跳得姿態優美也挺難。我愛看義母跳繩，她跳得又快又巧，仿如腳不沾地，一百次下來，臉不變色心不跳，輕盈的像只小燕子。
有時碰上好天氣，義母便帶我出城，找個大空場放風箏，還經常帶著個小夥計。我拿著線，小夥計把風箏舉過頭頂，我拉著線跑，他放開手，風箏越飛越高。
北京春天的風有時凜冽刺骨，我記得有一次凍得差點放了手中的線，風箏忽然顯得重了，幾乎把我拉起來。我感到自己好像成了一條咬鉤的魚。我大叫起來，一是興奮，二是害怕。義母過來抱住我，接過我手中的線，把風箏放得更高了。我坐在一塊石頭上看著她。每當在露天看到湛藍的天空，枯黃的草地，一幅美麗的風箏放飛圖便展現在眼前。我非常想念義母。
做風箏也很好玩，義母給我做的幾隻風箏跟我差不多大。先做風箏架，通常是蝴蝶、大鳥或美人的形狀。架子用竹棍綁好，再糊上白紙。我來畫，因為義母說我會畫得很好。我高興在風箏上作畫，畫畫時與義母有說有笑。有一次，家裡的傭人來看我，見我同在家時大不一樣，十分驚訝。
我要去日本上學了，不知何時能回來再看義母。我很難過，可又無從表達。
義母見我坐在她身邊，一聲不吭，就對我說：「孩子，我能為你做點什麼？如果有什麼你想帶到國外，告訴我，我給你弄去。」
我說要帶一個風箏和兩個毽子，義母聽後笑得眼淚都流出來了。她說帶風箏絕不可能，誰見過長途旅行帶風箏的？
義父一直忙他的公務，並常被總統召去。我很少見到他。義母老是和我在一起，她吩咐門房，我去的時候概不會客。
一天晚上，看完戲回來，義母泡上茶，坐在寢室里，看了我半天，嘆息了一聲，說：「你爸打算讓你在日本呆多久？」
「表哥說，跟那兒要學點什麼，至少得三年。」
義母停了一會兒，又說：「三年過後，你就不會像現在這麼想著乾媽了。也許我會讓你乾爸帶我去日本看你，可他現在公事纏身，真沒辦法。我要有三年見不到你，你知道這對我意味著什麼？」
我被深深感動了，直想哭，但抑制住眼淚，坐近她，緊緊拉著她的手，叫她給我唱一首送別曲《陽關三疊》。這支古曲作於一千年前的唐朝。
《陽關三疊》曲調悠揚古雅。第一部分描繪了離別之地的景致，音樂平穩中露出哀怨。第二部分表現主人公的離愁別緒，音樂明顯帶上強烈的感情色彩。第三部分由二胡奏出，音調悲哀而深情。我想，真正的情感是超越語言的。第四部分又回到現實，主人公意識到就要與友人分離，音樂在此漸緩，慢慢結束。
義母的歌喉婉轉動聽。她講的國語帶有山東口音，語調平緩親切，富有魅力，仿佛夏夜裡一條流水潺潺的小溪，又如同微風吹過春日清晨的竹林。她唱完以後，我動情地哭了。
義母放好琴，對我說：「你走後，我怕不會再彈了，我會想你的。」
吃過晚飯，我就睡了。半夜裡醒來，月光灑滿房間，一切都披上銀白的光，美麗神秘，卻幽怨惆悵。義母的臥房在隔壁，她還沒睡，我聽見她在屋裡走動，然後撫琴彈奏「普安藏」。我知道，她這是在用音樂安慰自己。
我靜靜地躺在床上，讓音樂的波浪涌遍全身。我覺得自己好像一條魚，在美麗的池塘里盡情遊蕩。
突然，我想到明天就要與義母分離，心下便生起一股難以忍受的悲戚悔憾。我睡不著了。
「乾媽，」我低聲叫著，「我能去你屋嗎？」
「我就怕你睡不好，」她說，「來吧，披上棉袍，天涼。」
她讓我坐到她床上，蓋上厚棉被。她也坐過來，琴放在膝上。我叫她彈我愛聽的《平沙落雁》和《流水》。
皎潔的月光照著義母好看的臉，這灰色的幽光帶給我難忘的憂傷。此時正值早春，水仙、梅花盛開，馨香襲人。我記起來，認識義母有一年了。