古韻 · 13．兩個婚禮
大哥（三媽的兒子）和五姐是同一年結的婚，那年他們都是十七歲。大哥訂婚時才六歲，當時那小姑娘只有五歲。她是爸的一個好友的女兒，十歲時失去了雙親，跟她叔叔一起生活。十六歲時，她叔叔寫信給爸，說她已到「及笄」之年，應儘早了卻她父親的遺願，為她完婚。爸接到信後，馬上從一本黃曆上挑了個良辰吉日，寫在一張紅帖上，派人寄給我未來嫂子的叔叔。這下子，家裡熱鬧開了，爸和三媽忙著為婚禮做準備。
結婚禮服和婚冕由家裡準備，送出去前，先放在家裡。在這令人高興的時刻，我們都跑到客廳觀瞧。紅緞子的結婚禮服上有不同顏色的刺繡。婚冕上滿是各式各樣的珍珠，頂部是一隻鳳，裝飾著珍珠、翡翠和寶石。冕前垂下一串串的珍珠。除了這，還有其他一些髮飾，兩對金手鐲，兩隻漂亮的紅緞盒裡放著四個鑲著不同種類寶石的戒指。
「小十，」九姐興奮地在門廊下招呼我，她早就想看這些東西，「你看見金手鐲了嗎？他們說這是上海最流行的，你知道上海在哪兒嗎？」
「我當然知道，你問這幹嗎？」我說。
「我是說，上海的東西真好，要能去上海該多好啊！」九姐那雙漂亮的眼睛說話時一閃一閃的，跟她媽一樣迷人。但她經常過於做作，有點讓我討厭。
「小十，再去看看結婚禮服。我媽一天到晚為哥哥的婚事忙，真來勁。」
「我媽也一直為五姐的婚事忙，她也快了。我媽天天出去，給五姐買了許多好看的衣料。」
「那有什麼意思，你姐姐是嫁到別人家，好東西都帶走了。」
我不想聽她說，想往外走。可她非拉著我去看結婚禮服。她眼睛睜得大大的，老是盯著衣服和珠寶看個沒完。
「小十，」她小聲跟我說，「我想好了，如果將來我沒有這樣的結婚禮服，就不結婚。你呢？」
「我不知道，反正我不想嫁出去。」
「你真精明，不說心裡話。」她緊咬著兩片小嘴唇笑著說。
精明對我是個新詞。我羨慕起九姐的學問，不禁流露出欽佩的目光。她似乎看出來了。
「你以前沒聽說過這個詞吧？」
我誠實地搖了搖頭。她更以得意的語調說：
「這是大哥教我的，他說是《論語》里的。他真聰明，將來總有一天他能像爸一樣，當個大學者。你知道，他讀過孔子寫的所有書，現正在學英語和法語。大表哥每天教他英語，他說結婚後還可以教新娘子外語。他們要能一起出國就好了。可媽覺得這太可笑，她說，如果他們出了國，人家該笑話我們了，因為新娘子要跟丈夫出了國，討兒媳婦還有什麼用。兒媳婦的責任是顧家。」
「那大哥願把新娘子一人留下嗎？」我問。
「我想不會，就像媽說的，大哥是個孝子，他首先想的是光宗耀祖，不會讓父母丟面子。」
我當時還小，不懂什麼是丟面子，可又不敢問，我怕九姐會看不起我。這時，大哥和其他姐妹們走進來。他們一進屋，姐姐們就逼著大哥看結婚禮服，大哥很害羞，不想看，可姐姐們緊緊拉著他的胳膊。
「這有什麼好看的？」大哥小聲咕噥著，臉都漲紅了。「你今天可是要人，最該看了。」一個姐姐說完，其餘的都開心地笑了。
「哥，這衣服新娘子穿上大不大。」「不知道。」
「不知道？這就怪了，你一定見過她，我敢打賭。」「賭什麼的。」
「什麼都成。」
「你們當我那麼傻，我才不跟你們這些嬌小姐打賭呢，掉了淚兒，讓別人替你們難過。」
「你敢發誓從沒見過她？以你的名譽擔保。」「用不著發誓，我已經說了，我沒見過她。」「你肯定見過她。」
「胡說八道。」大哥的臉突然變紅了，他生氣了。「那你一定在夢裡見過她，是不是？」
又是一陣大笑。
九姐過來幫腔。那些日子，大哥儼然是她心目中的英雄。
「真討厭，管人家做什麼夢呢，又沒你們什麼事。」九姐說。
婚禮是兩天後舉行的。那天早晨，家裡人人都在忙。每間屋子都披紅掛彩。祠堂上方懸掛著一大長條紅緞子，正中書寫著四個大金字：「百世良緣。」旁邊是爸的老友送來的一對紅掛軸，是特別向爸道喜的。客廳的四面牆壁上掛滿了這類紅掛軸，有些是紅絲的，有些是紅紙的，顯得特別好看。刺繡的紅桌布、椅布、椅墊在燭光的映照下，耀眼生輝。祠堂前面擺放著幾張桌案，上面是香和大紅蠟燭，還有酒杯、肉和菜。門廊各側掛著五對紅絲燈籠，輕風吹動紅穗，更顯得堂皇莊重。
花轎一大早就抬到了院子裡。八位轎夫身穿綠絲長袍，頭戴黑帽，上面是鮮紅的纓子。花轎用紅絲刺繡包著，只等吉辰一到，出去接新娘。八位轎夫到時盡可足足地吃喝一頓。
我們都去看花轎，大哥興奮極了，不停地說笑。他那天顯得特別精神、英俊，黑緞子上衣外套了一件嶄新的藍緞子3
長服，新帽子，新鞋，新襪子，新手帕。總之，結婚那天，新郎和新娘用的所有東西都得是新的，即便窮人家也照這規矩辦。
三姑、二姐也來了，還有許多來道喜的客人。客廳里擺了五十桌酒宴。平常隔開客廳和臥室的屏風拿走了，客廳更顯得寬敞明亮。整個下午，茶點不斷，這叫「流水宴」。在當時，大戶人家不論婚、喪，都經常招待個千把人。大城市的有些窮人就巴望著有這種機會，要不老得餓肚子。他們有時連吃帶拿，拿回家夠全家吃幾頓的。即使讓人看見了，他們也不覺害臊，通常也沒人管他們。像在北京這樣的老城，總有一些人，專門替人操辦紅白喜事。
「這大喜的日子，新郎怎麼不穿朝服，就穿這個，多可惜。我想他要是穿上官袍才帥呢。」三姑說。
「所以我不喜歡民國，」三媽說，「民國前，我穿什麼樣的衣服，而且我兒子怎麼著也得弄個七品，因為他爸是當朝一品。可如今，你瞧我們穿的，跟鄉下婆子似的。」
八姐沖我一擠眼，示意跟她一起溜出去。到了個沒人的地方，她說：
「小十，你看還是民國公平，有兒子的跟沒兒子的差不了多少。還是不要皇帝好。如果今兒個三媽穿上清朝衣服，就該瞧不起別人了。謝天謝地，現在是民國。」
「總統也給爸送賀禮了嗎？三媽說婚禮過後得把總統的賀禮放她屋裡。」我說。
「你真傻！三媽還當總統跟皇帝一樣呢。她不知道，民國的總統跟普通人一樣，老百姓擁戴誰，誰就能當領袖。孫中山原來只是個醫生，還不是當了第一任大總統。」
八姐說話時的神情，嚴肅得像個大人。雖然我不全明白，可我知道她是對的。
「你想當領袖嗎？」我也試著用領袖這個新詞。
「當然想，我想先學醫，當個醫生，然後認識好多人，當了領袖改革中國，還有我們家。」
改革是當時最熱門的課題。我想，八姐一定能搞出個百八十項改革。
聽到爆竹響，我們知道花轎出去接新娘了。我們跑到前門去看。八位樂手和手拿刺繡絲旗、手提燈籠的一群孩子正跟著花轎往前走。
八位樂手每人拿一件不同的民族樂器，鑼、鼓、鈸、笛子、嗩吶等。婚樂非常簡單，一個曲子只奏五或十分鐘，奏完了，再奏一遍。
接新娘的隊伍晚上才到家。花轎停在門口，傭人進來說新娘子到了，新郎出去迎接。新郎沖花轎鞠三個躬，掀開轎簾，恭敬地站在一旁。然後，兩位伴娘扶新娘子出轎，她的臉被紅絲蓋頭遮著。我們一個勁地往前湊，想先看第一眼。新娘由兩位伴娘扶著走到祠堂前停下來，新郎揭開蓋頭，我們看見了她的臉。
新郎、新娘一起叩拜祖宗，磕過三個頭之後，向父母行禮，也是叩拜。
新郎、新娘入洞房以後，坐在桌邊。新娘一動不動，她那漂亮的衣服和綴滿了珠寶的婚冕，使她看上去像廟裡的一尊神像。我們爭著往前擠，想儘可能地離他們近一點。
只有在這種特殊的場合，新娘才是尊貴的，新郎只是她恭順的僕人。但這頓飯一過，她就得侍候丈夫一生，當然得柔順賢淑。
第二天一大早，九姐跑進我們屋，有趣的話題自然是昨天的婚禮。我們都覺著新娘漂亮，這可讓九姐高興壞了，因為新娘是她嫂子。
「我哥當然很高興，今兒早上來看我媽，我正在那兒。他跟我說，新娘跟他說了一夜悄悄話，他覺著她很迷人、很漂亮，她說一輩子也不離開他，如果他死了，她跟著一道去死······可媽說，大喜的日子說到死太不吉利。我哥說，新娘還會作詩，給他看了一些。她最喜歡看《紅樓夢》。」
「我想聽聽她還帶來了什麼好書。」八姐問。
「我去把哥叫來，讓他多講講新娘，我還得讓新娘給我的扇面題詩呢。她特別聰明。」
大哥的婚禮之後不久，爸的一位老朋友關大叔來跟爸談五姐的婚事。他說，爸未來的女婿要他來跟爸說，他長在二十世紀，是民國的公民，婚禮也要辦成現代的。他說他忍受不了那老式的花轎和刺耳的音樂，用輛普通馬車去接新娘就行了。他準備穿燕尾服和西裝褲，也不希望新娘戴婚冕，頭上只需披一塊白色紗巾。
關大叔懇請爸好好考慮一下他未來女婿的建議。他說，近些年許多年輕人都不願讓父母包辦婚姻，他們不肯接受老式的婚姻習俗。而他們的父母擔心親戚朋友會說閒話。爸聽到這些，笑了。
「我自然答應我女婿，」爸說，「我還是很開明的，畢竟是
年輕人結婚，我幹嗎要干涉他們。」
「你是個聰明的父親。我常想，你在小事上不大動腦筋，可在大問題上，比我們誰接受得都快。」關大叔說。
爸放聲大笑：「你是說我平常總是糊裡糊塗，可昏頭昏腦也有點好處。我們都老了，應該關心怎麼使自己活得更自在。你說是不是？來，為自在的晚年干一杯。」
媽把關大叔講的跟五媽說了，她對新式婚禮有點擔心，她根本沒聽說過。
「我不明白他說什麼，他說什麼二十世紀、三十世紀，又是公民又是現代的。」媽皺著眉頭說。
「我說姐姐，你別擔心。」五媽說：「現在年輕人都興時髦，將來你的姑爺也得這樣，用不著擔心。何況老爺已經點頭，就得了。我們女人家平日很少出門，人家都說井底下的蛙只能看到井口那麼大的一塊天。我要是你，就不反對，可以讓他改變些作法，顯得我們也知道一些新事物，可接受不了那麼快。你說對不對？」
「等我女兒結婚那天，我可不願她頭上只披著白紗。想想看，讓我女兒坐馬車，人家會怎麼說，肯定會說三道四，多可笑的主意。」
五媽很聰明，想了幾個主意，答應由她去跟爸說。媽輕鬆了許多，她相信五媽能把任何事辦妥。
五媽提出的折衷方案是，新娘披粉色面紗，穿婚服。當時人們結婚，有人不挑白色而用粉色，因為粉色對姑娘家也
很合適。馬車上要裝飾點東西，比如用紅絲布擋住車窗，這樣路人就看不到新娘的臉。如果新郎不喜歡民樂，可以奏西洋樂。
那些日子裡，大多數家庭總試圖在東、西方習俗之間找一種折衷的方式，既能讓老一代接受，又能使年輕人歡心。當時的年輕人對想要什麼樣的新東西也沒個准主意，只想圖個新鮮。
差不多每天晚飯後，媽都呆在五姐的房裡，直到深夜。她讓五姐試穿新衣，跟她小聲聊天，有時五媽也去。她為五姐難過，因為五姐太孤單寂寞了，她的妹妹們還小，理解不了她的感情。
媽跟五姐說話時，經常打發我和八姐出去。我記得有好幾個月，五姐都是那麼悲傷、難過。要是誰當她面說了什麼不受聽的話，她的眼淚就要奪眶而出。她老是呆在臥房裡，很少與人說話。我和八姐都感到很難受。
有天晚上，我和八姐早早就被轟上了床。我睡不著，聽見八姐也在床上輾轉反側。
「你說五姐會喜歡那新式婚禮嗎？」我問。
「嫁一個她從未見過面的男人，能高興得了？新式婚禮又管什麼用。」
八姐說，她真為五姐擔心，五姐老是把憂傷悶在心裡，如果再這樣下去，她沒準會自殺。我們越說，越替五姐焦慮。我們想乾脆下床，到院子裡，透過五姐屋的紙窗戶，聽媽跟她說些什麼。
紙窗戶上有個小洞，我們看見五姐正傷心地啜泣。媽靜靜地坐在她身邊，背對著窗戶。雖然看不到她的臉，但她好像也在嗚咽著抽泣。
「好女兒，別難過了，」媽輕聲說，「有些事就是跟想的差很遠。他年輕、聰明，你們在一起會很好的。要往好里想，心總能換來心，他很快就會是你的，我肯定。」
五姐哭得更傷心了，她喃喃自語：「還不如死了呢。」
八姐再也聽不下去了，拉著我跑回房裡。她撲到床上，哭了起來。我躺在床上，一直哭到睡著。
第二天一早我和八姐醒來時，眼睛都哭腫了。我一照鏡子，看見自己的眼睛又紅又大。我們穿好衣服，去看五姐。我想她可能病了，要取消結婚。這想法夠多孩子氣。出乎意料的是，她比我們起得還早，而且端坐在梳妝檯前，媽在幫她梳頭。她的臉色蒼白，眼睛紅腫。這個早晨，她看上去只有十歲。
我們像平常一樣，進屋向她道早安。她抬起頭，看見我們，便突然從椅子上跳起來，撲在床上嗚嗚地哭了。
「媽，你不能把姐姐留在家裡嗎？」八姐問，「你去跟爸說，讓新郎去跟別的姑娘結婚，他有他的理兒，我們還有我們的呢。」
媽臉色蒼白，強忍住眼淚，沒流下來。
「別說傻話了，你得明白，結婚是件大事，我們答應了，就得說話算數。」
五姐的婚禮是在一家旅館的大客廳里舉行的。那是個下午，家裡人全去了。客廳里裝飾著與大哥結婚時相類似的紅綢掛卷和畫軸。沒有祠堂，沒有祭祖的供桌，只在客廳中央擺著個台子，還為賀喜的和媒人準備了些椅子。新郎新娘的父母坐在前排。只有台前的幾隻花籃增添了幾分喜慶的氣氛。
客廳里擠滿了親戚朋友，還有一些專為來看新式婚禮的看客。
客廳里奏起了西洋音樂。在當時，人們很少有機會聽到西洋音樂，除非是在教堂或街上救世軍的樂隊。這種聖樂對中國人沒有吸引力。我們等著這聖樂過後，一位牧師出來說，你有罪了，如果不進行懺悔，或掏空錢袋救濟窮人，上帝是不會拯救你的。因此，等待新娘時的氣氛既莊嚴又悲哀也就不足為奇了。客廳里的每個人都疑惑不解地等待著。我們越來越感到壓抑。
我記得，新郎新娘到時，奏的是一首軍隊進行曲。緊接著奏的那支曲子，我於許多年後在美國一所教堂參加喪禮時聽到過。客人們都以一種好奇的目光注視著這對新人，這使我和八姐感到特別難受。
五姐穿著一條粉色刺繡絲裙，披了一件粉紗，頭髮上別著幾件珠寶髮飾，還戴了一個紅花環，手裡拿著一束顏色各異的鮮花。兩位衣著艷麗的姑娘挽著新娘的胳膊走上台子。116
新郎穿了件黑色燕尾服，頭上戴了頂滑稽可笑的高帽子，使他看上去就像戲裡的小丑。兩個小伙子陪著新郎走到新娘身邊，他倆嚴肅異常，活像兩名衛兵。他們走上台子，面對觀眾。
這種新式婚姻也還是脫不了禮教色彩，得鞠那麼多躬。先是新人互相鞠躬，再向父母鞠躬，向前來道喜的親朋好友鞠躬，最後向媒人和證婚人鞠躬。鞠躬前，有個男的拿著個單子站著大聲宣布該幹什麼，這令我們想起舊式的葬禮。
八姐沖我扮了個鬼臉，嘆了口氣，說：「但願我沒參加姐姐的婚禮。一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，夠多討厭！」