古韻 · 12．老花匠和他的朋友
每當我背會了兩首短詩，賁先生就讓我到外面玩會兒，哪怕天還很早。每次我都要跑到花園看我家的花匠老周，他在我家呆了二十多年，是我童年最要好的朋友之一。
「今兒怎麼這麼早就讓你出來玩了，是不是逃學啦？我知道你不會，開個玩笑，其實我倒高興你早出來。今天隆福寺有廟會，早起來逛最好，正好給蘭花、牡丹買點肥料。這不二月底啦，竹子長得也不好，得想想轍，你爸最喜歡竹子。我有許多事要干，找根鉛筆，幫我記下來。」老周說。
對小孩子來說，逛廟會總是讓人高興的。而當時，隆福寺廟會又是最有意思的廟會之一。住在老北京的人，特別是那些孩子和沒有固定時間工作的老人，最愛逛廟會。來自世界各地的洋人也愛逛這種廟會，他們花很多錢，給親愛的家人買回許多漂亮的禮物。東西雖小，不值錢，卻能給家裡帶來歡樂。倒如，只要花上幾十塊錢，就能買到一面唐朝的銅鏡。
我和老周對看古董自然沒興趣，他常帶我逛鳥市、狗市、貓市、花市，還有花房。隆福寺附近有三四十家花房，我們挨著個地看花，看朋友。
我們在隆福寺門前停下來。「瞧這兒，你最想買點什麼，快說，別猶豫。」老周說。
「我們得先給花買肥。」我說。
「真是個好孩子，走，先去買馬掌。」
老周拉著我的手，在人群中穿來穿去。我不知道要去哪兒，只覺著周圍的一切都那麼吸引我，真想每天都來。
我們走到一個地方停下來，那兒有幾根木樁，拴著幾匹馬，等著切馬掌。
「老周哥，我給你預備好了馬掌。進屋烤烤火，喝點茶。」馬掌鋪的掌柜熱情招呼我們。
我呆在外面看切馬掌。想不到，馬會一直老老實實地讓人切馬掌。
「用馬掌泡湯澆蘭花，特棒，這就叫廢物利用。」老周說。他那寬大黑紅的臉膛確實富有魅力。
他胳膊上挎著半籃子馬掌，領我穿過人群，來到一家花房。
在當時北平，開間花房用不了多少錢。在地上挖個七八尺深的大坑，三面圍牆，木板搭棚，上面蓋上玉米杆和蘆葦，然後用泥糊上棚頂，這樣可以防風。朝南的一面裝上紙窗戶，老能照到充足的陽光。靠北牆根，生個小爐子，煙筒直通棚頂。到了晚上，用厚厚的草帘子蓋上紙窗戶。所有這些東西都不用花錢，只要靠一雙手。若有親戚朋友幫忙，就更沒問題了，只需請他們吃上一頓飯，痛飲一番。
「這些花可真不錯，」老周熱情地對年輕的花房主人說。這小伙子有點面熟，好像前幾年見過。「這可是南方的花，你從哪弄來的。」
「從你那兒啊。你說要在年前種，我照你說的種了。我正要謝謝你呢。這些花特好賣，尤其是過年的時候。你看這又紅又鮮亮的花穗兒，掛在那裡多可人，多像是孔廟的燈籠。」
「真是人老愛忘事。你能記住我說的，挺好。」
老周坐在椅子上，呷了一口茶。他講話的口氣和神情高貴得像個老練的大使。在當時，徒弟對師傅那可是尊敬得了不得，師傅走老半天了，徒弟沒準還鞠著躬呢。
「你問沒問我們鄰家的花匠，能不能給我們點竹根？」老周問。
「真對不起，師傅，他說現在還不行。我說是我師傅要，他還是不給。他說他家的竹種特別珍貴，他們老爺不願看到別人的花園裡有這種竹子。吝嗇鬼，我可不想再問他了。」
「他家的竹子確實好，要長在我家西牆角，那可絕了。別再管他要了，沒有他家的竹子，我們一樣活得好好的。」
老周總愛在不愉快的場合開玩笑，我喜歡他這點。
「好了，茶也喝夠了，點心也吃了，走，到肉鋪去。」老周對我說。
我問幹嗎去肉鋪。
「你忘了，我們得給牡丹、竹子、月季買點肥。看，帶了這麼個大袋子，買頭豬裝進去都行。」
我們到肉鋪買了一堆豬、羊和牛的雜碎，裝了滿滿一袋，真夠沉的。好在賣肉的讓小夥計幫我們拿著。然後，我們到一家處理雜貨店，買了好多爛豆子、爛花生。老周說，這些做肥料最棒了，菊花就得上這個。我們還從一個賣雞的那裡買了一堆雞骨頭和雞雜碎，好給月季上肥。開花前上滿肥最為重要。
我們到過幾家花房，花房的主人對我們都非常熱情。我後來才明白，他們敬重老周，不光因為他資格老，更重要的是他對朋友慷慨無私。我聽每家花房的人都在夸花長得好，這要感謝老周。
回家前，天快黑了。老周給我買了一個禮物，裝在干葫蘆里的一對蛐蛐，葫蘆上還刻了山水。對一個小丫頭，這該是多好的禮物呀！我到哪兒都拿著它，聽這小生靈發出的富有韻律的嘟嘟叫聲。過了段時間，葫蘆都磨亮了。
回到家，老周可忙開了。他把馬掌放在一個大罈子里，澆上開水。然後在花的四周挖了個兩尺深的溝，埋進各種雜碎。他說，給蘭花澆的肥料夠管三個月的。我家的大小花盆裡有二十來種蘭花。他讓我澆花，說我能幹得很好。他叫我三天後再澆，每盆蘭花只澆兩三勺養料。
「蘭花很嬌嫩，肥上多了少了，都不行，這點最合適。過一個月，你就信了。」老周托著長菸袋說。
這之後，每天早晨我一上完課，就給蘭花澆水。這活不錯，我幹得特來勁。中國人愛花講究可大了，關於蘭、竹、菊的培養和特性，光一代一代口頭流傳下來的學問就多了去了。在過去，知道怎麼種蘭、竹、菊的人特別受人尊敬，尤其是文人。他會被認為是有學問的人，可以進宮與朝臣並坐。談蘭花的就有四五十本書，夠這輩子看的。
我家花房裡有二十來種蘭花，最珍貴的是福建的劍蘭，花葉花心都是淡綠色。從廣東買來的歐蘭也很少見，花葉鮮亮寬大，比一般蘭花的葉子厚，開出來的花有的是深綠色，有的是暗紫色。據說，生長在江西廬山的粉蘭和黃蘭，極易成活，所以不算貴。山東那種淡綠花瓣紅花心的蘭花比較常見，在北京許多花房中都能看到。還有幾種江蘇和浙江的蘭花，花色基本一樣，只是花心和花葉的顏色不同。四川的川蘭花葉短，花瓣大，紫色的花心，一束束地垂著，因此人們叫它吊蘭。也許這種蘭花在西方最值錢。雖然這麼多種蘭花形狀各不相同，但香氣多少相近。蘭花香清雅幽淡，沁人心脾。忙碌或急躁的時候，不要聞它。聞的時候，你一定要性悅情怡，悠閒散淡。如果你把蘭花同別的花放在一起，蘭花香就消失了。要聞就得單聞那蘭花清淡的馨香。幾個世紀以來，中國人一直把蘭花尊為「群芳之魁」。
老周是個好老師，我看他幹活時，他總是不厭其煩給我講些植物知識。回憶起來真是一種快樂。
一天早晨，我走進花園，看到老周在西牆邊上挖了一條四五尺深的溝，放進一些雜碎，澆上水，蓋上土。我問他這是幹嗎，他笑而不答。
「老周，你告訴我，這裡種的是什麼？一定挺珍貴吧，是西藏的睡蓮還是印度蓮花？」
「你等著瞧好吧。」
一年過去了。七月的一個早晨，剛下完一場大雨，我和爸遛到花園，突然發現靠近西牆長出幾簇嫩竹。我們以前從未見過這種竹子，不禁停下腳步欣賞起來。
翠綠的竹葉，修長的竹莖，與白牆相襯，顯得特別秀雅清麗，跟畫上的竹子一般。
「這種竹子是不是非常少見？」爸問。「是很少見。」老周說。
「你是從哪弄來的竹根？」老周沒有馬上回答。
「當然是從地里長出來的，我也是幾天前才看到。」我看見老周窘笑了一下。這使我突然想起他去年挖溝時跟我說的「等著瞧好吧」。
我看不出爸是不是高興。他改了話題，跟老周聊了半天別的。
辜鴻銘是位著名學者，精通六國語言，是以譏諷方式批評西方文化和文明的唯一中國人。那天下午，他來看爸。他們是老朋友。爸往往不贊成辜鴻銘對生活和政治的看法，他們常常爭論不休。差不多每次都是爸敗下陣來，因為他想留點精力談點其他愉快的話題。他常說：「人生短暫，學海無涯。」
我們坐在花園裡，備好茶，辜鴻銘也欣賞起那新竹。
「大思想家，幫我解答個相當令人困惑的問題怎麼樣？你說如果鄰家的花在我家長出來了，我該怎麼辦，能不能說我家的地比他家的好，我家的花匠更精於料理土壤，我家的花園更適於花木生長？」
「這問題太簡單了，」辜鴻銘笑了。「倘若這事出在我家，
我根本不去想它。我的意思是，我想說，你家的花匠是個了不起的大政治家，如果讓他當中國總理，中國將會變成同美國一樣的強國。他會使所有的精英人才變為中國公民，並加以很好的培養，使他們永遠留在中國。你有這樣的花匠，真該慶賀。來，為你的總理，天才的花匠喝一杯。」
有天早晨，我走進花房裡，老周顯得特別高興。「我正想你呢，今兒是清明，賁先生回家過節了。我想去看一個老朋友，我跟你說過，他以前是頤和園的花匠。如果你爸媽同意，我帶你一起去，看看那稀奇的花房，保你大開眼界。」
我沒等他說完，就跑回去問媽。媽很高興讓我和老周出去一天，她給我戴上皮帽子，穿上棉外衣。三月的風依然很寒冷。
我們即刻動身。老周的朋友，我叫他李大伯，住在北京西郊，離城有二十里地，他的花房在頤和園和玉泉山之間。我們雇了兩輛黃包車，從東城到西城，花了大約一個小時。出了西北城門，我們一人騎上一頭驢。在晴朗的春日早晨騎驢可實在有意思極了。天空蔚藍，輕風涼爽和暢。道路兩旁的樹木長出了嫩黃色的新葉，桃樹、梨樹、杏樹長滿了花蕾。老周告訴我，這些樹是造頤和園時種的。我問他頤和園是誰建的。
「是慈禧太后建的。你看，樹比人的壽命長。現在有好多人責罵慈禧太后不用錢買兵艦同外國開仗，而建了這座頤和園。我看她夠明智，她一定清楚打不過那麼多國家，所以才不管三七二十一把錢用在建花園上。瞧，陽光一照，夠多氣派。這漂亮的皇家花園可是一雙雙手蓋起來的。」
我以前去過頤和園，幾乎每一組建築都像畫一般，沿湖而建的迷人長廊，石舫，青銅寶塔，神秘的戲台，堂皇的宮殿。我突然羨慕起老周的朋友，在頤和園住了那麼多年，真想早點見到他。
「可惜呀，慈禧太后死後不久，他就退休了，他最喜歡的花也差不多都死了。」老周嘆了口氣，繼續說：「慈禧太后非常欣賞他，他五十歲生日時 賜給了他這個花園，起名叫「水蘆園＇，一個很雅致的名字。他愛水，經他手的花木都長得非常好。」
到李大伯的花園已是中午了。站在連接花園和大路的橋上，我們看到，頤和園在左面，玉泉山在右面。西山像一道絳紫色的水晶屏障，掩映在花園的後面。李大伯的大黃狗看我們來了，叫了起來。一位白髮蒼蒼的老人，穿了一身藍布衣褲，出來迎接。
「快請進，老弟，我還當你不來了呢，都下午了。小姐，你一定餓了吧。我給你挑個大蘋果，犒勞犒勞。」
他長得又矮又瘦，面色卻很好，透著健康，說話時眼睛一閃一閃的，像一對螢火蟲。
那條大黃狗很友好地跟我們走進來。
「我這條狗的眼睛是綠的，你說怪不怪，可能是因為我不給它肉吃，總餵葡萄。」
走進茅舍，門前是個大池塘，四周的樹開滿了鮮花。茅舍的兩頭是客廳和寢室。我們進屋時，一位瞎眼老人起身迎接。
李大伯介紹說，這位盲老人是他的表弟。「我敢說，他釀的酒最棒。他父母是紹興人，那地方每家每戶都有自家釀製的百年陳酒。他們生孩子時，埋上幾大罈子酒，等孩子結婚時再拿出來。」
李大伯告訴我，他們用自家種的棗、葡萄、蘋果、梨、李子、米和玉米釀酒。他說讓我嘗嘗過節時喝的甜米酒。
一個年輕的農人端上一個大盤子，裡邊盛著幾個小碟。這是我一生中吃過的最美味可口的飯菜之一。李大伯說，甜米酒要等到午飯後再喝。這種酒白得像奶一樣，又甜又香。
吃過午飯，我們來到花園前邊。杏花、櫻桃花和紫丁香沐浴著陽光，空氣里瀰漫著花的芳香。李大伯拿去冬天蓋在牡丹上的乾草，露出牡丹新發的嫩芽，那翠綠的嫩葉使我想到新生的嬰兒。剛從地里挖出來的葡萄藤，散亂在地上，享受著春日陽光的溫暖。古老的紫藤樹幹，活像出海的蛟龍，上面長滿了一串串的紫色花芽。
「這種紫藤很特別，能做麵餅，慈禧太后特別愛吃。」李大伯說。
我問這紫藤有多少年了，他說有二百歲。但最老的是紫丁香，已經有三百年了，它的枝幹柔韌窈窕，像一位翩翩起舞的少婦。
「我真有點擔心，可不願看它老死。」李大伯說。
「三百歲夠長命了，想返老還童可不那麼容易。」老周說。
花房在花園後面，前邊是一大片低洼的空場。花房有三面砌著泥牆，南面全是紙窗戶，採光很好。
北京的三月還很冷，花房裡的花木要到五月才搬到室外。過去，花匠們都知道如何種好室內的花，它們種在花盆裡，就成了台榭樓閣的上好裝飾品。一般來說，中國人喜歡盆花勝過瓶花。種好盆花被認為是一種特別的藝術。因此，這要求花匠不僅要知曉大多數花的特性和形狀，還要了解它們所蘊含的豐富內容。例如，牡丹表示雍榮華貴，木蘭表示卓爾不群，蘭花表示清純秀雅，竹子表示高潔的情操和美好的品行。總之，差不多每一種花木都有它深層的內涵，而這種意蘊又是同中國歷史、文化，甚至社會傳統相聯的。花匠在不同場合擺設花木之前，要掌握這方面的知識。
老周在這次訪友之前，常給我談起李大伯。
「想想看，頤和園有數百台榭樓閣，李大伯幾乎每天都要擺上鮮花，而且擺上去要顯得高雅別致，富有情趣。種花容易，怎麼調理可就難了。再有，他還要管好手下的四十幾名花匠。」老周說。
走進李大伯的花房，我簡直驚呆了。剛一掀開草帘子，一股濃郁沁人的芳香便立刻把我帶入一個仙境。我在綠色的海洋沉醉了。那裡有許多奇異的花木，我在別的花房根本沒見過。迷人的盆景，矮生的松樹，常綠的灌木，使我覺得仿佛是在夢幻的世界。柑桔、檸檬、杏、佛手，都是那麼可愛誘人。還有豌豆、黃瓜、茄子、小紅南瓜，有的只是為了讓人看，有的還可以吃。
「小姐，你會想種這些只為解悶好玩，我可沒那份閒情。老弟，你也許不信，自打我丟了頤和園的差事，就一個子兒也沒有了，只剩下這座花園，可我又捨不得賣。好在我的兩位徒弟借錢建了這個花房，他們勸我把花拿到城裡去賣。他們說現如今沒幾個人能養得起花房，大多靠賣花支撐著。」
「可你在頤和園掙得不少，哪能都花光了。」老周說。
「是這麼個理，我一人是花不完。那時候凡認識我的人都羨慕我這份差，可沒人知道我有多難。我每天都得記著慈禧太后可能會去哪兒，得先把花擺上。可鬼才知道她要去哪兒。為保險起見，我就在她可能去的地方都擺上花。如果她不喜歡那種花，我還得換樣兒。」
「她最喜歡什麼花？」我問。
「這很難說，反正她讓我種畫卷上畫的所有花。她對花的品味還挺高，市面上有的全不要。我只好在自己的花房裡種。」
「她喜歡這些小盆景嗎？」我又問。
「哦，喜歡得不得了。我想她可能是跟鄉下長大的，特別喜歡自然植物。她叫園藝師把頤和園周圍都辟成花園，還常教我如何做小型盆景。我不得不種了好多矮生松樹、柳樹，還有常青樹，同各種盆花相襯，還搜羅了許多稀奇古怪的樹枝嫁接種在盆里的李樹、櫻桃或桃樹上。」
「我聽說，你在盆景上種了小牡丹和山茶花，它們能活多久？我爸也種過，可沒活多長。」我說。
「你問得好，我來告訴你。慈禧太后特喜歡長著小樹的盆景，她不願看到她最喜愛的花木死去，因此常對我講：「你記著，花、樹總是越老越嬌媚迷人，只要養得好，就能長生不老。＇」
「可盆栽的小樹活不了多久。」老周說。
「我可不敢這麼說，所以我就得花錢想盡各種辦法讓她喜歡的花、樹活著。有一次，她喜愛的一株牡丹根都爛了，我把它移進一個淺盆。為了不讓它死，我試了幾種辦法，都不靈。最後，一個老花匠告訴我得用芝麻油洗根。總算是救過來了，還長得挺好。」
「可真夠費的，我們家做飯都用不了一勺芝麻油。」
「只有這樣才能看到老枝長新芽。我還得用這值錢的油澆三百歲的紫丁香呢。這下你知道我錢花在哪了吧。」
在回家的路上，老周跟我說：「李大伯不光是個出色的花匠，瞧他對他的花園多經心。」