古韻 · 11．鬼的故事
袁世凱死之前，委任爸負責修葺皇陵。媽說這可是個肥差，因為民國政府為表示對慈禧太后的尊重，允諾撥一大筆錢修葺皇陵。爸為袁世凱幹了好幾年，他們是好朋友。爸幾年前當直隸布政使時，損失了不少錢財，所以袁大總統特意給了他這一肥差。爸辦公的地方在東陵、西陵附近，離北京有一百多里地。他很少回家，有時讓媽媽們帶我們到天津住上一段時間。對我們來說，天津是個新地方，爸說那裡有更好的學校，而且三媽和六媽特想住西式洋房。媽不願離開北平，可又沒機會說，反正她不怎麼在乎，那年冬天五姐結婚，在天津還更容易買衣料。
這套新式洋房坐落在一條新開的街上，爸對洋房進行了改建。我們熟悉天津所有的街道，除了外國租界。義和團運動以後，當直隸布政使的爸拓寬了天津的街道。爸到日本考察警察訓練情況時，給皇帝寫過一份出色的奏摺。他當時是北京警察訓練學校的頭兒。這是中國第一所警察訓練學校，畢業的學生被分配到全國各地當警官。
我們到天津那天，警察局長派了一隊警察照看房子，還在前門兒建了個小小的派出所。這使家人感到安全，因為媽媽總擔心房子周圍那麼空曠，僅有的幾戶也都遷走，會出什麼事。
天津新火車站離我們家只有半里路。我記得很清楚，我們剛進家，老門房就手拿一張大紅名片跑進客廳，問媽媽們該怎麼辦，他說警察局長就在門口。三媽有點發慌，五媽說讓門房去謝他，並告訴他家裡沒人，等爸回來，他會自己去謝他，另一張紅帖倒可以承領。五媽說，這位警察局長是爸的學生，所以他來是為了致意。門房照媽吩咐的去做了。晚上，我們派人送去四桌飯菜，感謝警察們的造訪。
我在廚房聽到傭人們都夸五媽這事處理得好。五媽想若不知怎麼辦，當地人會笑話的。但三媽很不高興，她覺得不管啥事都該她說了算。五媽很生氣，發誓說今後就是大水衝到前門口，她也不張嘴了。
媽和五媽都不喜歡這西洋建築。「這房子最不好的是保不住密，大家都住在同一個院子，同在一個屋檐下，進出同一間客廳，太不方便。每間房子僅隔一堵薄牆，隔壁說什麼都能聽見。」
聽到這些，三媽讓媽和五媽住到東西兩頭的房子。這兩間房子小，家具又少，孩子們根本玩不開。五媽倒心寬，神秘地跟媽說：「讓那幫貓狗們住在一起，等著瞧好兒吧。」
三媽占了一樓的洋房，二樓有六媽的寢室和客廳，還有一半是給爸留著的。三媽把飯廳安排在一樓。院子正中是一處中式房，有一半被假山石掩映著，畫室、招待客人的住房和五哥的書房都在裡面。
這回好了，我們吃住都在一起，開始變得越來越親密。小孩們有更多的時間在一起玩，盡情享受這無憂無慮的日子。可同時，那些大人們出於猜疑、嫉妒，每天都為了一點雞毛蒜皮的小事，吵個沒夠。但總起來看，比在北京時好多了。雖然我們在那間房子只住了半年，可我覺得像過了很長時間，因為我遇到了些怪事。
站在前門兒，就能清楚地看到不遠處有許多墳頭，周圍生滿了枯草，石板上擺著祭奠的麥餅。若在冬夜，會令人感到悽慘蕭然。我經常想那地底下埋的是些什麼人，他們現在怎麼樣。跟我們從北京來的幾個傭人都喜歡談論鬼魂，後來我發現，所有傭人都愛講鬼的故事。
據說我們住的地方原來就是一片墓地，建這房之前，挖出過不少棺材。還聽說，有一具棺材挖出來打開蓋子看時，裡面躺著一位美麗的少婦，面色如活人一般鮮靈可愛，打扮得也挺漂亮。太陽光一照到她，她即刻變成一灘水，衣服化成灰被風吹跑了。
聽了這故事之後不久，家裡有許多人，特別是小孩子，都仿佛在假山石前看見過一位美婦人。有些人還看到一個長著鬍子的高個小男人坐在畫室的台階上。晚上，我們經常聽到有上下樓梯的聲音，有時還聽到有人開關電燈。空房裡亮著燈，過一會兒又滅了。沒人敢在夜裡出去，就是男傭人也不敢夜裡一個人外出。
有天夜裡，我醒了，看見一位少婦站在書桌旁，正精心梳理著長長的頭髮。她的頭髮又黑又亮，更襯得她那蒼白的臉像一塊碧玉。她並不轉頭，我只能看到她嫵媚的側面。我第一眼就被她的美麗吸引了，靜靜地欣賞。我認不出她是誰，這時我突然想到了那個俊俏的女鬼。我嚇得用被子蒙住頭，不敢喘氣。我渾身發顫，好像要昏過去似的。第二天早晨我醒時，明媚的陽光已照上了窗欞。我忘不了昨夜的恐怖，就跟姐姐們和傭人講了我昨晚看到的。
八姐起初不信，問我是不是真的。為使這故事真實可信，我又添枝加葉補充了些細節。我跟她們講，我原以為這是個夢，可掐手指頭時感到了痛。然後姐姐們問我是否看見她腳下有雲，如果我說沒看見，準會令我的聽眾掃興，於是我說看見了。我講得越細，她們越有興趣。因此，我每次講鬼的故事，都把鬼描述得活靈活現。
這個故事很快就在家裡傳開了，而且幾乎每天，都會冒出新的鬼故事來，講的人神氣活現，逼真極了。一次，我們幾個孩子聚在一起，聽傭人講鬼的故事。突然，九姐好像被一股無形的力量猛擊了一下，尖叫起來，而且好長時間說不出話，哭不出聲，只是渾身發抖。她被人背回房裡，三媽也嚇壞了，她請來風水先生，在一張黃紙上畫了些什麼，就把它們掛在每一個門口，這樣，鬼就不敢進門了。我們都信這是真的。
因為心裡害怕，誰晚上也睡不踏實。媽媽們和姐姐們開始晚上玩麻將了。有時表姐們和一兩個親戚也跟著一起玩。她們常通宵打牌，一直玩到天亮。我們小孩也學會了玩牌。我會三種玩法：廣東的拱豬、北方的紙牌，還有就是全國到處都玩的麻將。每天午飯後，如不去看戲，就玩牌。每個屋子的牌桌都聚滿了人。我們覺得，玩帶錢的要有意思。我們去向媽媽們要錢，媽起先不給我，三媽給了她的孩子，並對媽說：「光大人們玩錢，孩子們不玩，也不公平啊。」媽只好給了我錢。後來，傭人們看到我們玩錢，也加入進來。玩真錢確實刺激，我第一次就贏了一大堆銅錢，高興得合不上嘴，而且有好幾次情不自禁地用發抖的手去摸那堆銅錢。輸錢時，既懊惱又賭氣，可我還是主動把錢遞給贏家，從不賴帳。我們這桌都是十歲以下的孩子。
媽開始並不讓她的女兒玩牌，過了一陣兒，她發現玩牌也有好處，隨即改變了主意。我聽見有一天她對三媽說：「孩子們若不去上學，成天在家裡鬧個沒夠，玩牌倒真能讓她們老實會兒。」
三媽說：「就連孔夫子沒事幹的時候還打牌呢。我問過老爺書里有沒有記載。他說《四書》里有。你看，孔夫子也喜歡玩牌。」
說完，三媽得意地大笑起來。五媽說：「但他肯定不玩麻將。」
「那又有什麼關係，哈，哈。」
三媽又露出她那美麗的牙齒。我現在只記得，爸離家的時候，媽媽們彼此處得都很好，開心地說笑，即使有時心緒不佳，也只是責怪一下傭人和孩子。