古韻 · 10．叔祖
我們搬進新家不久，吳叔祖從廣東來看我們。他是祖父的表弟，是我們家他那一代唯一的親戚。爸說，他也是祖父的好友，是唯一能向我們講述先祖的人。
爸買新房時，就寫信給吳叔祖，希望他來北京過七十五歲生日。他是龍生日那天來的。
「你們看我來的多是時候，全家在一起吃飯，我可是盼了好幾年了，哈哈合。」他向我們問候。
聽他的聲音，沒人相信他已過古稀之年。他和爸一樣高，雪白的鬍子飄散在胸前。爸、媽，還有客廳里的其他人都站起來歡迎，但他讓我們小孩子別拘此禮節。
「孩子們，我跟你們一樣，都餓了。你們不想吃飽了肚子再行禮嗎？快坐下吃飯。」
爸笑著把他讓到自己旁邊坐下。
他很快就成了我們許多人的好朋友。當時正好放暑假，只要可能，每天午飯後，我們都到他房裡呆上一會兒。
一個夏日的午後，媽和家裡人都去睡午覺了。我一個人在客廳里賞雨，雨水順著房檐急速流下來，宛如水晶帘子似的。雨水順著水溝排得很慢，鋪磚的院子成了水塘。淺淺的水面濺起無數珍珠般的水泡，輕風過處，水泡又消失了，仿佛跳舞一樣。雨停了，水面反襯出藍天，一對粉紅色的蜻蜓飛進院子，蟬兒又開始在院前的老柳樹上喧囂。
「孩子，你在跟自己唱歌？」我沒注意叔祖是什麼時候進來的。「如果沒什麼事，到我屋去，給你看書。」
我跟他來到前院。他住在左邊一排房裡。院子四周都有環廊，即使下雨天，從一個院子到另一個院子，也不會被淋濕。
他問我最喜歡哪些詩，我把剛學會的背給他聽，可我說不出詩的名字。這下倒把叔祖逗樂了。他笑著說。
「你繼承了你爸的弱點。他十三歲時就能作一手好詩，可惜記性不好。你祖母常為此擔心，她說沒個好記性，怕科舉考不中。她讓他去省城學商業，因為你祖父是個不錯的生意人，他怎麼就不能跟你祖父一樣做個生意人呢。但你爸確實是個天才，二十歲時就能一字不差地把整本《論語》背下來。」
「祖父死得很早嗎？」我問。
「他死時才三十歲，你爸剛五歲。他是我這輩子見過的最聰明的人。不到二十五歲，他就完全自己設計，造了一艘輪船。他從一些洋朋友那兒學到了技術，他看外國書跟讀中文書一樣。我不知道他學的是哪國話，只聽說他所有的外文書都藏在你家鄉的祠堂里。到了那兒，你可以自己找出來看。」
「叔祖，你告訴我，爸長得像祖父嗎？祖父也是個詩人嗎？」我好幾次都想問他這個問題。
「他不像他，你祖父對詩一點興趣都沒有。」叔祖往長煙鍋里填上一袋煙，我替他點上，他笑了笑，繼續說：
「飯後一袋煙，勝過活神仙。好，還說你祖父吧。他十四歲時就通過了院試，但他無心求取功名，放棄了也許能中舉人的鄉試，好多人都為他惋惜。
「他說他不贊成這種對人無益的考試，它只能使一些凡夫俗子青雲直上，謀取到高官厚祿。你知道，那時候，如果你考取了，就能離開窮鄉僻壤，走上仕途，即使很年輕，也有權去管別人。你祖父說：「讓一個不更人間事的十七八歲的孩子去理政論事，有多荒唐。他媽媽通情達理，答應他大點了再考。從那時起，他便開始跟一些洋商人、傳教士學習外語。然後，就整天學代數、幾何，還有什麼，我也說不出名字。他二十三歲時，雇了幾個人。他造了兩條船，一條是蒸汽船，一條是機輪船，兩條船都特棒。第一次試航那天，村裡的左鄰右舍都跑來看。那天，我們全聚集到你家祠堂的大廳里，第一杯酒是祝賀他的成功。你祖父告訴大家，他為什麼要花時間做這麼件事。我仍記得很清楚，他那天顯得特別英俊瀟灑，穿了一件白絲襯衫，眼睛閃著光。」
叔祖到後沒幾天，余表哥和白表哥也來看我們。他倆是我大叔的兒子。他們向爸提議，我們應一起照張相，說文明人都得照相。余表哥留過日，白表哥是留德的，他們到過世界上許多文明的城市。他們剛過二十五歲，特別愛談論政治、社會改革和時髦的生活觀念。爸最不喜歡聽他們那一套，可媽媽們都覺得他們了不起，因為他們到過世界那麼多地方，而且他們的外語說得同中文一樣好。看他們在一起好開心。他們對爸很有禮貌，對媽媽們也很親切，但對我們卻很自傲。所以，我們給他倆起了外號。
余表哥的外號叫「舉手」，他說話時總把手舉在嘴邊。白表哥的外號叫「仁丹」，因他留了一撮仁丹胡。我們有時甚至當著他們的面叫他們的外號，可真有意思。
我們都盼著攝影師早點來。每人都忙著打扮，媽讓我們穿上過年的衣服。她和五媽互相幫著梳理頭髮，媽的頭髮披散開，顯得特別長，烏黑光亮。五媽幫媽挽成一個大髮髻，媽也幫五媽挽起髮髻。看她們梳頭真使人著迷，兩雙玉手在烏黑的頭髮上梳理，宛如盛開的玉蘭花瓣。
「照相前，小孩子得刷牙。」余表哥對我們說。
「露著黃牙也沒關係，可以舉手捂嘴嘛。」八姐說。
我們好一陣笑。我欣賞八姐的機智。我們來到客廳，那兒已有許多人在等攝影師了。
叔祖坐中間，爸和白表哥坐他兩邊，余表哥和五哥坐他們兩邊。四位媽媽站在他們身後。四個大女兒坐在叔祖前面，我們小的坐在地上。前面還擺了幾盆花。
折騰了好一陣，把人都弄累了。我和八姐真想跑開算了。
照相前，攝影師讓我們都笑，他想讓每個人都露出最好的表情。
照完相，叔祖長出了一口氣，對白表哥說：
「你說文明人都喜歡照相，可我看不出這玩藝兒有什麼好，整個瞎耽誤工夫。」
「能把親戚們都照在一起也挺好。」爸說。「放在祠堂里一張。」五媽開玩笑地提議。「這些黃毛丫頭怎麼能當先祖呢。」媽說。我們又都笑了。
為讓叔祖開心，爸從他的好友梁勛深那裡借來了汽車，打算帶我們去看影子戲。梁勛深做過駐許多西方國家的大使，回國時，買了一輛有八個座的黑色沙龍牌小汽車。梁叔來我家時，我見過一眼。第一次，那車停在前門，除了媽和五媽，我們都跑出去看。鄰居也聚攏了來看這輛新車。
我這歲數還能坐上這樣的新車，真是造化不小，坐上兜兜風，人們得說我精神得像個小伙子。你們說是不是？」叔祖說。
五哥說賁先生從沒坐過車，帶他和我們一起去。
賁先生身穿馬褂，頭戴禮帽，那樣子好像是去參加什麼特別的儀式。他一臉嚴肅的樣子，把我們全逗樂了。我看見媽和五媽走回房裡，她們只是跟著笑笑。
「叔祖，你有沒有打過電話？」白表哥問。
「我可沒那福份，你想讓我試試？回家以前，什麼新鮮有趣的玩藝兒我都想試試。俗話說活到老學到老，後生可畏，這是孟子說的，對不？」
我家門房有部電話，已經好幾年了。這倒不是因為爸想安，他也很少用它。這電話是爸做直隸布政使時裝的。爸後來告訴我們，他那時要參加各種新組建的團體，鼓勵人們支持它們。例如，他當時是水電委員會和電車委員會的成員，警校的名譽校長，改革監獄的主席，南開和北洋大學的委員。「我需要一部電話，誰想見我，就可以通過秘書約時間。我從來不回電話，除非是上司打來的。幸好沒有幾個上司喜歡打電話。」
「我想這東西很費錢吧。」叔祖說。
「你可不知道，每天都有不少鄰居來打電話，有的只是好奇，打著玩，有的確實真有急事。比如晚上找醫生給接生，電話可比馬跑得快多了。有的時候，小孩子不聽話，死纏著父母，他們就帶孩子來打電話玩。這下可好，我們倒出名了。」
「可他們有時也用電話吵架。就在昨天，你不記得了，鄰居家的廚子打電話罵那賣肉的。他們罵來罵去，得有一個鐘頭，最後是接線生不耐煩，警告他們要掐線了。」五媽說。
「這麼說，電話還幹了件好事。沒有電話，他們准得打起來，只不定誰把誰腦頭給開了。」叔祖說。
爸被逗得大笑起來。
「年輕人，現在我可不想打電話了，等什麼時候煩得受不了了，也許會用它解解悶。」叔祖對余表哥說。
我記不清我們和叔祖、兩位表哥還有賁先生是怎麼上的車。叔祖盡情享受著這次旅行，一路上笑個不停。可賁先生卻比平日還嚴肅，兩手插在衣袖裡，靜靜地坐著，面無表情，冷峻漠然，活像祠堂里的畫像。小汽車轉過一道彎，險些撞上牆，孩子們嚇得尖叫起來，可賁先生穩坐泰山，眼睛都不眨，簡直是尊菩薩。
終於到了影子戲場，表哥去給我們買票。進戲場時，裡面鴉雀無聲，黑咕隆冬像個深洞。我記得第一場影戲是賽馬，騎手騎在馬背上，策馬飛奔。然後是一個胖女人同個小男人打架。女人們頭戴飾有花和羽毛的大帽子，身穿精心設計的服裝，急速走進花園，還都牽著小狗。整個畫面好像都一樣，光戴大帽子的女人和小狗我就看了五六次。我越看越沒勁，睡著了。
孩子們又不認識回家的路，差不多也都睡了。
叔祖為這一天的經歷高興壞了，他成了我們家的名星，誰都愛和他一起談天，他也願跟任何人聊。媽媽們說，誰早晨起來第一個看到他，誰就能贏牌。他的玩笑有時開得很笨拙，可人人愛聽。
我常常找機會到他房裡去看他。我總是叫媽或廚子讓我去給叔祖拿茶點水果，因為我喜歡聽他談鄉下的人和事。
而且，我對他床邊桌子上的書著了迷，這些小說充滿了浪漫、冒險和想像。如果說我從賁先生和姐姐們那兒看的書是固體食物，那這些書就是帶給我喜悅和快樂的甜點水果。這些書當時很流行，茶館裡的說書人、鼓書藝人還有大街上盲人拉琴的都在說唱。這些書包括《三國》、《水滸》、《封神演義》、《鏡花緣》、《紅樓夢》、《西遊記》、《施公案》和《包公案》等。
書前有幾頁主要人物的繡像，他們身著古裝，非常好看。
「謝謝你，小姑娘，把茶放桌子上吧。我還不餓呢，可見到你我很高興，跟你聊上一下午，我也願意。」叔祖說。
「我媽讓我問你胳膊好點嗎，她說你要不忙，我可以呆一會兒。」
「呆著吧，沒事。你媽對我真好，我來之前，就聽親戚們都在誇她。她總想著別人，體貼周到。」
「媽讓我幫你揉揉胳膊。」
叔祖的胳膊患有風濕症，天一陰，就有預感，累的時候，動都動不了。他只得躺在床上，靜等疼痛減輕。他從來不吃藥，不打針，感到不舒服，也只是休息靜養。他喜歡同孩子作伴兒，給他們講故事。他感覺不好時，就讓我們幫他揉胳膊，舒筋活血，他說這樣能舒服些。
「你媽真是個好人，總不忘教你幫助別人。你坐在凳子上，我躺著，幫我揉揉。」叔祖說。
我用小拳頭捶打著他的胳膊，仿若在敲鼓。他感覺舒服多了，閉上眼，滿意地笑了。
「我現在好多了。你說我回家後給你寄點什麼好東西。」「像你桌上的那些書。」我猶豫了一會兒說。
「挑一本你最喜歡的，你讀得懂嗎？」
「我能讀一點，不過沒關係，我媽可以幫我，她能讀好多好多書，還會唱呢。」
打那以後，我經常去借叔祖的書看，在他那兒一呆就是幾個小時。他也樂得講故事給我聽，有時甚至評論起書中的人物，好像我是個大人。我高興極了，對他評論的人物也越發覺得有興趣。我不是個聰明的女孩，當時也不知誰說過我不機靈，可我記得很多把我當大人看的成年人。他們經常向我講一些通常不對別的孩子講的事，我對這一厚遇唯一的解釋是，他們大概喜歡同別人談論自己，找不到合適的人，就找個聽話的似乎對什麼都感興趣的小姑娘聽。她害羞、誠實，只要告訴她別跟旁人講，她一個字也不會吐。她是個理想的聽眾。
只要下午不上繪畫課，我就常跑去看叔姐。他給我講過兩本眾所周知的詩體小說，非常好懂。書里的兩位女主人公漂亮、聰慧、能力非凡。她們身處逆境時，女扮男裝，進京趕考中了狀元。這塊兒最有意思了，女人們都會軟佩她們。我被這兩本小說的情節深深打動了，也為它精緻的口語化詩體結構所折服。我常借書讓媽給我們講。每天晚上，我們就圍在火爐旁，聽媽講故事，五媽、六媽和傭人也來聽。火苗映照著媽粉紅色的臉頰和天藍色的衣服。她的聲音像百靈在歌唱，雖然每行唱的調都一樣，可我們都愛聽。傭人們不時端上一盤梨、柿子、花生和栗子，每人都邊聽邊津津有味地吃著。
一天，叔祖問我長大了喜歡做什麼，我說我也想女扮男裝去趕考。
「小寶貝，等你長大後，女人肯定可以參加考試了。你也用不著扮成男的，現在就沒有科舉考試，因為已經沒皇帝了。」叔祖說。
「我才不想考什麼試呢，姐姐們說，學校的考試就夠討厭的。」
「你還太小，不懂。取消了科舉實在可惜，它可以很好地挑選那些有頭腦的人為國家效力。只要努力，每個人都有機會走上仕途，窮人家的孩子也有希望做高官。」
我記得叔祖最愛讀的一本書是《鏡花緣》，它開始時講聰明的唐敖建議林之洋和他一起遊歷世界。他們航行到南洋，遇奇人，訪異地，經歷了許多次冒險。這種奇特的生活方式和不同的風俗、觀念，令我入迷。
這個故事發生在唐朝，當時正值武則天在位，中國出現了六十年的盛世，沒有戰亂，沒有饑荒，唐朝軍隊征服了中國西部的許多少數民族部落以及南洋的野蠻部族。朝鮮、日本、印度等鄰國每年都要向唐朝進貢。他們為了表示對唐帝國文化的崇敬和拜服，每年都要派數百學生到中國來學習中國的文學藝術。女皇可以享受世界上的一切，她認為科舉考試該向女人開放，這正是《鏡花緣》的主題。許多有天分的女人被選中效力朝廷，書後有不少詩作都出自宮女之手。雖然我並不明白，但我愛聽叔祖講。它總令我想起畫在絲絹和薄磁器上精美的明代繪畫。
叔祖告訴我，這些都是唐朝的真事。
「這位了不起的女皇在唐朝皇帝里沒人比得了。可唐朝、宋朝確有一些心胸狹窄的文人激烈抨擊她，編造了許多她與朝臣間的風流韻事。我敢說，他們是在嫉妒她，因為她是個女人，這些鼠肚雞腸的小人不願看到由一個女人治理整個國家。跟你媽講講這故事，讓她也對女兒抱有希望。我相信，總有一天女人可以參加科舉考試。你不想試試？」
他的玩笑在我心中繪出了一個彩色的夢。有多少個早晨，我都夢想著像過去爸一樣，去參加科舉考試。如果考取了，我媽得有多高興，她會向家裡每個人誇耀自己的女兒，那時再沒人敢說：「她沒有兒子。」