古韻 · 9．賁先生
一天，爸給我看了一大夾山水畫，說都是他外公畫的。畫夾十五寸見方，有十張山水畫，有潑墨，有寫意。每幅畫上都題有幾行字。
「我外公是個大畫家，昨天他的孫子，也就是我的表弟帶來這夾畫，因為他知道你在跟宮裡畫師學畫，他說願把這夾畫送給你，希望你將來別辜負了他的期望。他確實慷慨，即使出大價錢，也很難找到我外公的畫。你看這些畫有多麼珍貴，好好收藏吧。」
當時，我學畫已有一年，看畫成了一種樂趣、享受，但我還不能很好地欣賞。
「能收藏這樣一位大畫家的畫，你也真是前生造化了，」爸不停地說著，臉上露出慈祥的笑容。「你看這幅，筆墨老辣，秋天的山水著色瀟灑卓絕，情真意切。可惜上面的字你只能看懂一半，等你讀懂了，就知它妙在何處了。」
我問爸是否見過他，並想知道一些他的經歷，爸說：
「我從沒見過，他八十年前就去世了。你奶奶是他的小女兒，受寵極了。她告訴我，他有一次為賀新春寫了一對長十尺的條幅，家裡沒地方掛，但他說將來有一天，它總有地方掛，這就是他過年許的願。許多年以後，你爺爺做生意發了財，建了一處大房子，掛上了我外公的長條幅。
「我外公年輕時寫字就遠近聞名，三十歲那年通過科舉，可他不願留在京城，他本來可以進翰林院或等候任命做個官。他寧願住在家鄉，為廣州的書院做事。」
我問爸書院是幹什麼的。
爸說書院制始於唐朝。唐明皇不忍看文人學士為謀生而奔波，於是為他們建立了書院，資助他們安於在書院做學問。宋、元兩代皇帝保持了這種建制，並在幾個大城市，建起了更多的書院。再後來，省府和豪門顯貴也開了一些書院。到了清代，皇帝不再資助書院，大多是由有錢人家慷慨捐助，只有少數是由當地政府出錢。這些書院對中國文學所做的事情，比唐、宋、元三朝的更為重要，因為它們能把當地著名的文人召集起來，研究中國古典文學。書院中有書庫，學者們邊讀書邊勘謬補缺，他們也可以寫書，有時還向書院推薦新書或舊書出版，以書院的名義出版了許多有名的集子。
「你看書架那塊兒的書，都是書院出的。我外公是廣州三個著名書院的先生、編輯，為公眾做了許多有益的事情。我想這大概是他不願留在京城的原因之一。」從談話中我聽出來，爸很為他的外公驕傲。「他真是個天才，五十歲時突然決定揮毫作畫。與他同時的大畫家無不驚訝他畫得是那麼好，他的畫更受到許多學者的稱讚。他的畫從沒有兩張雷同的。七十歲時，他囑願後代不要重印他早年寫的書。他把三四十歲時寫的書都挑出來，一把火燒了，他認為那些書只對考科舉有用，算不上好書。
「你太小，還看不懂這些畫，等你長大了，就會明白。你的畫師總讓我找個先生教你念書，這對一個畫家很重要。這樣吧，今兒下午我就帶你去見賁先生。」
教五哥的賁先生在我們家住很多年了。那時，學校里不講四書五經，爸就讓五哥在家裡學。賁先生住的院子鄰近花園，有個雅致的月亮門。正對賁先生書房，是一座由太湖石堆起的假山，山腳下長滿了五顏六色的野花。柔嫩飄逸的柳絲和茂密翠綠的竹林遮住了院牆。透過書房的窗子往外望，誰能相信這是在都市。我常常清晨跑到月亮門賞花，也愛聽賁先生讀古詩詞時低沉的聲音，抑揚頓挫，餘韻不絕。他的聲音令我想起北京秋夜的風，那風來自遙遠的蒙古草原，帶著風沙和黃土，吹過綿綿起伏的燕山，吹過氣魄浩大的長城，吹過帝都北平。那聲音強勁有力，有著貝多芬交響曲的悲壯雄渾。
我愛聽賁先生上詩詞課。他先帶著五哥讀，然後一遍遍重複，直到他記住為止，再叫他背誦。他有時講解完詩意，還要問問學生是怎麼想的。讓五哥出去換腦子時，賁先生常拿本閒書吟誦解悶，悠閒自在。
我也很快記住了幾首短詩，但還不能弄懂意思。漸漸地，清早去賁先生院裡，對我已成為一種習慣了。
有天早晨，我像平常一樣，站在月亮門下，忽然天空下起了小雨，淋濕了我的衣服，我並沒在意，仍站在那裡聽賁先生誦詩。突然，賁先生走出書房。
「又是你這小姑娘，到我屋呆會兒，下雨了，知道不？」他對我說。
我臉紅了，不知怎麼回答，只是羞怯地笑笑。
「用不著怕，到屋裡避避雨。可憐的小姑娘，衣服都濕了。你乖得像只小貓，不會打擾你哥讀書。」
我跟著賁先生走進書房。我早就想知道裡面是個什麼樣子，想看看孔子像，我只從遠處看過一次。
書房很大，北牆正中掛著一幅長卷，上面畫著孔子，捲軸上方題寫著「至聖先師孔子」。畫軸前的桌子上，只有一隻青銅香爐和一對花瓶，與祠堂里的擺設大不相同。
沿牆排滿了書架，一扇窗前是賁先生的大書桌，另一扇窗前，是一具小茶几。
賁先生讓我坐在椅子上，拿出幾本小孩看的書給我看，等著雨停。
下午，我跟爸來到賁先生的書房，先拜孔子像，然後向先生行禮。
賁先生扶我起來，高興地說：
「起來，起來，小姑娘，我很願意教你。」
「磕過頭，她就是你的孩子和學生了，當然，別讓她累著。」爸笑著說。
「她那麼瘦弱，不會讓她累著，放心吧，我可不忍讓一個小姑娘受累，」賁先生顯得特別和藹可親。「我先教她讀些詩和短文，自然還有《論語》。她早上才來過，我看今兒就算了吧。」
「有空兒時，我教她寫字。她這歲數，最好先練耳朵。我像她這麼大的時候，能背許多詩和《論語》里的篇章，但不懂什麼意思，十二歲以後，才漸漸明白。」爸說。
「你說的很對，有好多孩子因聽得不准，常發錯音，用錯字，心不在焉，糊裡糊塗。你這小姑娘說得挺好，教她肯定不費勁兒。」賁先生說。
「我不指望她學太多，而且也用不著學那麼多，她只要學會在畫上題詩，就足夠了。」
「有你這樣的父親，寫詩還成問題。「可她哥哪寫過一首好詩。」
「俗語說，樹上的果兒有大有小，它們是自然生長，又不是茶杯，你想做多大就多大。」
爸開心地笑著走了，就剩下賁先生和我。
賁先生是典型的北方人，高個子，寬肩膀，膚色黑里透紅，聲音宏亮清晰。他不苟言笑，但談起感興趣的話題，就會把他所思所想的全都傾述出來。開始使我著迷的，是他的聲音。他讀書時，經常是微搖著頭，不讀時，眼睛也總是走馬觀花地盯著書看。書對他有一股奇異的魔力，深深吸引著他。
模仿賁先生吟誦特有意思。我讀時，臉上總帶著天真無邪的笑意。先生也特愛看我讀書的樣子。他教我詩時常說，記住了就到外面放鬆放鬆。我很快就學會了好多短詩。他每次見我把書放在他桌子上，扭過身去背誦時，就說：
「你這小腦瓜跟留聲機似的，記得這麼快。」
他每天早晨，都先用紅筆在他讀到那行或那句的每個字的右上方畫個圓圈，然後沖我讀一兩遍要教的詩，第三遍讓我跟讀，我們再一起讀幾遍。我差不多記住了，就看看他，暗示我會背了。這時，他就會微笑地看著我說：
「猜猜看這首詩什麼意思？」我緊張極了，告訴他我不敢說。
「說吧，孩子，沒關係，把你想的說出來。」我告訴他，我怕他會認為我的想法可笑。
「可笑的想法有時能成好詩，別為可笑的念頭嚇跑。一首詩只要有真情實感，可笑不可笑都沒關係。」
我當時不明白他的意思，回去跟媽學了。媽說，賁先生是個好老師，他知道我很害羞，不會批評我的想法，他那麼說是為了鼓勵我。過了些年，我快上大學了，又一次見到他，我才開始理解。
我跟他學了將近兩年，他教我的所有詩和散文，都深深地印在腦子裡，出口成誦，每當此時，賁先生那低沉的聲音便仿佛迴響在我的耳畔。每當我看到美景詩興大發時，就不由得記起從他那兒學來的詩句。
他教我讀的大多是唐詩，他說那個時代的詩最適合青少年看，能使人產生新奇的聯想，並能使人以樂觀愉快的精神面對生活。