古韻 · 7．一件小事
媽正在午睡，詩集滑落到地板上，貓咪不停地打著呼嚕，令人艷羨它的美夢。我當時已能看七言詩，心不在焉地讀過放在媽桌上的詩書，其實都是些民謠，講些浪漫的故事，最適合普通大眾的胃口。
我突然看到六媽的女傭王媽走進院子，進了媽的房間。「四太太，可怎麼辦好喲······」她跑得上氣不接下氣，喘息著說。
媽趕緊起來，問發生了什麼事。
「我們太太和三太太吵起來了，她說她不想活了，讓三太太把她殺了得啦。」
「我有什麼辦法，老爺不是在家嗎？」媽邊說邊穿衣服，穿上鞋。
「老爺可嚇壞了，他讓我叫你趕緊去，勸她們別吵了。」
媽連頭都沒顧上梳，跟著王媽急急趕到前院。我也不由自主地跟著她們。
王媽說：「開始還好好的，我們太太把她新買的衣料送給三太太，還說給她找個裁縫。她們有說有笑，跟老朋友似的，可我剛從廚房回來，就聽到她們吵起來了，沒完沒了的······」
爸正走進院子，看見我們，就停了下來。
「快去吧，出了人命可不是鬧著玩的。六媽最怕丟面子，可三媽總是不依不饒。」
媽沒時間聽爸多說，她走得很快，只是說：「對，嗯。」
王媽沖媽伸伸舌頭，擠擠眼，小聲說：「瞧老爺給你找的好差事，如果跟她說，準會給他好臉子看。」王媽伸出手指，我們知道她是指五媽。
「老爸不願讓她們難堪。」媽靜靜地說。
到了前院，看見六媽正用頭朝三媽胸前撞去，她已經哭得上氣不接下氣。
「有本事你殺了我，殺了我你才開心，殺呀，我不想活啦。活著有什麼用哦，早晚得讓你折磨死。殺呀！殺呀！」
三媽使盡全身的力氣往外推，可還是撞上了。她儘量站穩，免得被六媽撞倒。媽走過去，和傭人們一起把她們分開。三媽狠狠地說：「想死還不容易，沒人攔你。最好當著老爺的面兒去死，他可怕你死了，準會哭著求你。」
六媽不管那一套，越哭越凶：「你殺，你殺，不殺我今兒跟你沒完。」
「別那麼拉拉扯扯的，我又不是男人，」三媽長吐了一口氣，歇斯底里地大笑著說。「你個賤骨頭，還不知謝我，讓那麼多男人騎了又甩了，是我把你帶進這個體面的家。」
「閉上你那張臭嘴！你敢再說，看我不揭了你的底兒。滿嘴長瘡的，說出這些髒事······」六媽悲傷地哭了，好像心都碎了。她又猛地用頭朝三媽撞去，嘴裡念叨著：「我過去是沒法子，干那事是為了填飽肚子，沒什麼可害臊的。我倒為那吃她男人，花她男人，還在床上養個小白臉的害臊。這種女人才是賤骨頭呢······」
「你個臭婊子，說誰呢？當著那麼多人的面，有臉抖摟你那點爛事。」
「我知道說誰呢，我沒工夫瞎扯，這都是你逼出來的。」
「什麼！」三媽的臉越來越紅，脖子紅得像根粗香腸。她打了六媽一耳光，又怕六媽打她，趕緊躲開大聲叫著：
「你個爛嚼舌頭的，是誰跟床上睡過小白臉，進棺材之前你得給我說清楚。是誰每月用我們老爺的錢給那男的寄去？是誰現在還養著個野雜種？」
「幹嗎上那麼大火，我又沒說什麼，我只是罵那些養野漢子的賤貨。這可怪不得我，想叫我死，動手啊，我死而無怨，而且你也除了眼中釘。」
媽用力分開她們，臉紅得像喝醉了酒。她喘息著說：「夠了，夠了，別罵了，傭人們會怎麼看，消消氣，別再鬧了。」
「我死也不會瞑目，我要讓她明白，她是怎樣害了我。」「她老想用死來嚇唬我,我敢打賭……」
媽想把六媽拉開，好好勸勸她。可六媽見媽真不想讓她們再吵下去，就越發變得瘋狂，好在有傭人幫媽，終於把六媽拉開了。
傭人們拉著她倆的胳膊，她們仍想掙脫開，好像犯人和我們在街上見過的瘋子一樣。我倒高興看了這麼一齣好戲，想到傭人們平日對她倆唯命是從，就更覺得有意思。
三媽和六媽又黑又長的頭髮，披散在臉和脖子上，遮住了眼睛，怪嚇人的。粉和胭脂就著眼淚，把臉上弄得紅一塊、白一塊，黑一塊，還有好多指甲抓過的印子。儘管傭人們拼 命拉著，她們還是想衝到對方跟前，我越看越覺得有趣，不由得想起戲裡面的人物。三媽就像謀害親夫被小叔子殺了的潘金蓮。六媽像一個丈夫不在家時虐待婆婆的女人，丈夫回來後，要拿刀把她宰了。婆婆不讓，說寧願叫兒媳把她殺了，最後丈夫殺了一條狗。我越想這兩齣戲，越覺得三媽和六媽像她們。看她們吵架，真好玩。
媽是個好心人，不會看她們的樂子。她顯得很累，可還是呆在那兒不走。三媽和六媽做了那麼多使她生氣、傷心的事，難道她都忘了？媽對她們說：
「給老爺留點面子，別讓人看他笑話，他已經夠煩的了。這些天來他臉色蒼白，可憐可憐他，如果他出了什麼事，你們又有什麼好。」
「四媽，我是同情你，你太老實，想得太簡單了，」三媽大聲說。「有好多事你不知道，我敢說，對我們吵架老爺不會動心的，可他早晚得死在那老巫婆手裡，她一天到晚纏著老爺，不讓他到別的房去。」
「你個醋罈子，酸得都發臭了，也不害臊。你滿嘴跑舌頭，可別誣賴好人。老爺願到我這兒來，我能把他推出去？我倒想知道是哪個老巫婆反鎖了房門，留野男人跟她睡覺？」
六媽幾乎把她知道的全抖落出來了。三媽無言以對，拉著媽的手，傷心地哭了。
三媽邊哭邊小聲咕噥著，媽和傭人們都在勸她。我只斷斷續續地聽三媽說：「好個老巫婆，老妖精······我幫老爺把她弄回來······現在都給忘了。」
「又不是我想來，是老爺花錢請我來的······別老把巫婆掛在嘴邊，不然把我知道的你那些好事全捅出來·····.」
「甭拿那見不得人的事來嚇唬我，我才不怕你那爛舌頭呢。」
「你那些髒事瞞得了別人，可逃不過我的眼睛。」
「住嘴，臭婊子，你敢再說，看我不把你舌頭揪下來，」三媽大聲喝道。「你個賤骨頭，我幫你享了福，倒反過來害我。連瘋狗都不咬主人，你真是連狗都不如。」
「你才不如狗呢，母狗只在鬧春的時候才眼紅。有誰見過一個闊太太，孩子都幾個了，像條鬧春的野狗？」
「滾出去，臭婊子，瞧你那德性，有什麼資格罵我，給你臉就上鼻樑。李媽、王嬸，把這瘋婆子從我院子裡趕出去。」三媽氣得跳著腳大叫，好像丟了什麼金銀財寶。五哥正站在門廊下，沒事兒人似的看他媽吵鬧。三媽突然沖他叫道：
「好兒子，媽盼你快點長大，好給你媽報仇。去把你爸叫來，讓他帶咱娘倆離開這個家，就是上街要飯，也不跟這兒呆著。快去叫啊······走了以後，讓那幫野孩子分房產吧。」
五哥出去了。他是個老實、頭腦簡單的男孩子，爸很寵他，所有在場的人都樂得看好戲，沒人攔著五哥走。
我猜六媽明白三媽這麼做是為讓她丟臉。她臉色一變，抹了一把眼淚，嘶啞著嗓子喊道：
「我死之前你要說清楚，野孩子指誰。即使我死了，也不能讓人虐待我的孩子。」
「哈哈，好吧，我指的就是野孩子。」三媽神秘地笑著。「誰都知道家裡就兩個兒子，一個你的，一個我的，你說誰呢？」
「我不會告訴一個賤女人。你可以去問老爺，讓他來罵我，因為我把你的好事說了出去。」
「你得給我說清楚，誰是野孩子？就是我做了鬼，也會天天咒你。」
「你說死都說了一千遍了，我都聽膩了，如果你想糊弄老爺，就快點。」
「我今兒就死在你面前。」六媽突然用頭朝三媽前胸撞去，好在媽和傭人手疾眼快，一把拉住她。她把六媽帶回自己房裡，讓她躺下。她哭得挺傷心。媽在耐心地勸慰她。
我靠近窗戶站著，望著窗外：「三媽走了。」
媽沖我搖搖頭，顯得很不高興。我知道她是不喜歡我看這熱鬧。
我的房間布置得像真正的畫室，家具都是爸挑選的。房子兩側是窗戶，一側窗前是一大架開滿了花的紫藤，微風吹過，香味撲鼻，就好像把花吃到了嘴裡。另一側窗前是紫丁香，白色和淡紫色的丁香花在陽光下顯得格外迷人，香氣時苦時甜，令人心醉。這使我想起在戲園子看過的幾齣戲，越回味越覺得馥郁芳香。面對紫藤的窗前，擺放著一條黑漆桌案，光滑透亮，可以反照出美麗的紫藤花。我常在這張桌子上練習書法。一張大紅漆桌案放在面朝丁香樹的窗前，這種紅漆是北平最好的，紅得發亮，看久了，令人目眩，簡直妙不可言。這種紅色也許是由紅、藍和深褐色調製而成，令人感到賞心悅目，柔和怡人，漆黑色或本色家具，再合適不過。即使家具塗上別的色，它的色也能看出來（用這種紅漆是爸的主意，我同意了）。大方凳正與紅漆桌案相配，它比椅子高些，恰好讓我這個小女孩坐在上面畫畫。
我一進屋，驚訝地發現爸正伏在黑漆桌子上悠閒地寫著字。他看見我，便叫我過去看他寫字。我站在他前面。他眼盯著紙面，瀟灑揮毫，而我卻還想著前院六媽和三媽吵架的場面，它總在我眼前晃來晃去，簡單太有意思了，真令我這小姑娘開了眼。可我鬧不明白她們為什麼吵架，究竟吵什麼。我猜可能跟爸有什麼關係。我多希望爸能告訴我，他是否為她們吵架感到難過。但他看上去好像什麼事也沒有發生，臉色還是平日那般溫和平靜。
抬起頭，爸看我正出神，和藹地對我說：
「我特愛聞這紫藤花香，它總讓我記起許多賞心樂事，帶我回到進京趕考的那段日子。我一見榜上有名，便心花怒放，好像天下人都在看我。我見人就說，逢人便講······」
「可這跟紫藤有什麼關係呀？」我不明白爸的意思。
「我忘了告訴你。趕考時我住的那家小客棧就有一棵大紫藤樹。起床前或離開客棧時，我總感覺那香味會一直跟著我。」
爸的心情非常舒暢愜意，可我還是不明白，也不敢問了。
爸又繼續寫字，我還是心不在焉，只聽爸小聲說：「整個家就這一角能讓人坐下來干點事。」
我知道爸是說他喜歡在這兒，我笑了。
爸寫完兩個條幅，把它們貼在牆上。他走遠一點看了好一陣，然後把它們調換位置，又看了一會兒。我不止一次見他這麼做，可不知為什麼。爸發現我在往窗外看，對他的書法不感興趣，就說：
「書法是最高的造詣，沒有極境，你越寫就越覺得它趣味無窮。人有天賦，方可為，，沉醉其中，才能悟得其境界。也許現在你還不懂，等長大了，你就能體味出來。」
爸說著，點燃一支雪茄。他抽菸的樣子好有魅力。他接著說：「那些新派人物接受西洋的東西時，也會失掉一些東西，他們就不欣賞書法。可你知道，書法是修身養性的佳徑，眼手合一，意到筆隨，整個身體都有一股氣韻。」
爸說完，回書房抽鴉片去了。他讓我叫媽去幫他點菸，可媽說她頭痛，出不了屋。我正要走時，媽對五媽說：「我不能讓她們說我閒話。」
我把這些告訴了爸，他問：
「你媽真病了？如果病了，得找大夫看看。」我有點怕醫生，所以說：「她沒病。」
「那她現在幹嗎呢，是她跟你說不想來幫我嗎？」
我突然意識到我犯了個錯，我太蠢了，什麼都跟爸說了。我擔心媽會罵我，可又不知怎樣回復爸，我的臉變得蒼白。
「總為些小事糾纏不休，我都明白了。你媽是個大好人，她總想著別人，就是不想她自己和我，真有點傻。」
聽到爸說媽「傻」，我感著一股難以忍受的羞愧。我不知如何為媽開脫，只是不喜歡用「傻」字來說媽，因為是我愚蠢地把一切告訴了爸。眼淚順著我的臉頰流下來，爸有點吃驚，忙哄我說：
「別以為我在說你媽的壞話，沒有，如果說了，是爸的不對。好了，現在出去玩兒會兒。我帶你和五哥去法源寺，那兒的丁香花都開了。讓陸風備車。」