古韻 · 6．第一堂繪畫課
從廣州回到北京以後，我身體一直不好，姐姐們開學時，爸媽把我留在家裡。北京的秋天很短，中秋一過，就是冬天了。屋裡要生火，出門得穿棉衣裳。儘管冬季寒冷而漫長，可在我早年記憶里，它還是非常迷人。一想起來，便回味無窮。我永遠不會忘記那些陽光明媚、寒風凜冽的日子。
冬天天黑得很早。颳大風的晚上，我們總是早早就被轟上床。我經常天不亮就醒了，小身子貓一樣蜷縮在又厚又暖和的被窩裡，閉上眼，靜聽屋外呼呼的風聲，有時覺得挺遠，有時覺得風就要破門而入。我把自己想成一位冒險的英雄，奇異的景觀便浮現在眼前，想像力也隨著風聲變得越來越大膽、狂放。我常夢見自己在廣袤的大海上漂泊，波浪載著我在咆哮的海水裡起伏奔涌。我從來不感到害怕和絕望，相信希望就在一片新奇的土地上。有的時候，強勁的風呼嘯著捲走院子裡夏日用來遮陽的席棚，只剩下光光的竹架。長短不一的竹竿變成眾多的樂管，狂風吹過，發出的聲音恰似美妙的天國音樂。我便在這奇妙有力的樂音中，任想像的羽翼自由翱翔：神仙披著美麗的長袍乘風飄舞，去參加天國音樂會。我也在裡面，真快樂！
天一亮，大風漸漸停息了。遠處的汽車喇叭聲預示著新的一天的來臨：悲歡離合，幸福憂傷，平凡瑣碎。我常想某人某天會發生什麼事，越想越覺心煩。窗戶紙變成銀白色，過一會兒，染上淺淺的金黃，太陽升起來了。女傭走進寢室，捅開火。咕嘟咕嘟的開水聲提醒我該起床了。屋子裡又暖和又舒適。「你又不上學，還不多睡會兒。」傭人想讓我晚點起，我總是一骨碌爬起來，滿心歡快地跑出去。我心裡明白，今天跟平常沒什麼兩樣，還是什麼事也沒有，呆在一個地方，玩同樣的遊戲。但這並不妨礙我自得其樂，也從不使我感到失望或害怕新的一天的到來。
屋裡新貼糊了雪白的牆紙，窗戶紙也是白的，陽光照出精緻秀雅的窗欞。火生得正旺。我把自己關在屋裡，欣賞起窗戶上掛著的那幅精美的水墨畫，上面只有用粗線條繪出的幾縷樹枝。畫家這幾筆要表現些什麼。枝頭的嫩芽，使我感到春暖花開的時節臨近了，夢想著野外生活。一隻小貓慢慢爬上窗台，伸伸懶腰，聳聳肩，又悠閒地走了。那悠然的樣子讓我猜到今兒是個陽光和煦的好天。幾乎每天早晨，我都能看見這隻貓，可從未逗過它。小麻雀老是在屋檐下的太陽地兒里飛來飛去，嘴碰到窗玻璃便旋即飛開。看著它們在空中劃出的優美曲線，我想像自己在春日的河畔，小燕子繞著我飛來飛去，而且，雪白的屋子變成嫩綠色。這種感覺或許是我住過幾個月的廣州，媽的家鄉賦予我的，孤獨的情感和溫暖的天氣常把我帶回到那段日子。
晴天看媽刺繡，是我記憶里的一首小詩。她那好看的手指，在竹繃子上下織來織去，發出細微悅耳的聲音，給人一種時空的和諧。一次，媽問我喜歡繡什麼顏色的鞋，我竟不知為什麼，眼裡忽然盈滿了淚水。
吃過午飯，姐姐們都上學去了。我溜到後花園，在太陽地里轉悠，想找點好玩的。累了，就坐在假山石上，欣賞四周的景致。眺望遠處，紫禁城宮殿輝煌莊嚴的琉璃瓦在陽光下奕奕生輝，黃色的屋頂好像用金子鋪成，綠色的屋頂恰似美麗的翡翠，藍色的屋頂變成了蒼穹，橙紅色的城牆宛如一縷絲帶把它們美妙地綴結在一起。看到這些，心下生出疑問，紫禁城現在讓誰占了。媽和傭人告訴我，皇帝退了位，可並不說天子為什麼被趕走。我只知道，革命黨掌了權，總統和他的人搬進了宮殿。媽說，他們中有些是爸的朋友。所有這一切使美麗的宮殿失去了神秘色彩。
過了一會兒，我又望向遙運的西方，透明的光線把連綿起伏的西山勾勒得清晰可見，好似一堵絳紫色的水晶屏障，松樹和白塔更為這景色披上了幻影。我毫無目的地觀望了48
半天，模糊感到，所有這些大概都是什麼人事先設計好的。天好的時候，每種顏色搭配得是那麼完美和諧，令人神迷心往。這一切深深打動了我，它不同於我離開家鄉時那種對自然樸素的熱愛，在我獨自欣賞美景時，已有了一種思戀什麼的感覺。我思戀家鄉，夢想自己靜靜地坐在家鄉某地的山石上。一股離愁別苦慢慢襲上心頭，好像把石子扔進池塘，平靜的水面濺起水花，圓圓的漣漪越來越大，最後消失了。
我在後花園無目的地溜來溜去，從地上撿起一根炭棍，令我想起姐姐們的墨筆。雪白的牆就在眼前，真想用這炭棍在上面畫點什麼。我現在已經不記得當時畫了多長時間，只記得白牆上畫滿了山水、動物和人。第二天，又去畫另一面牆。打這以後，我天天都去畫，變成習慣了。
越看自己畫的畫，就越想畫，興致頗濃。一天，爸的一位朋友經過花園，停下來看我作畫，呆了好長時間。我有些得意了，因為還沒有人肯停下來看我畫，即使傭人，只是嘴上說喜歡罷了。
「有老師教你嗎？」爸的朋友和善地問。
我告訴他，我只是畫著玩，沒找過老師。「畫得不錯，很有天分，將來能成個大畫家。」
他問我幾歲，排行老幾。我告訴了他，他說：「我去跟你爸說，不讓你學畫太可惜了，走。」
我帶著惶恐和歡喜跟他來到爸的書房。他走了進去，我在門口停下來，擔心爸會不會因我塗抹了白牆而生氣，可我又想聽聽他跟爸說些什麼。
「哈，哈，哈。」我聽見爸在笑。他的朋友招呼我進去。「是你？」爸又驚又喜。「過來給老師行禮，跪下，以後你就是他的學生了。」
我照爸說的羞怯地行了禮。老師跟爸說了什麼，他又大笑起來，說：「怎麼可能，你對我這丫頭著迷了，誰相信她將來比你、我畫得都好。」
「你還不信，有一天你會看到的，那時你可別嫉妒女兒啊。你練了那麼多年書法，不是最近才掌握了「皴法＇，而她幾天就會了，別忘了，她才六歲。」
「我就這樣了，可她怎能同你這位宮廷畫師相比，她還從未見過名畫。」
「她比我有福，我自打當了宮廷畫師，就再沒時間畫自己想畫的。我倒見過不少名畫，可又有什麼用，只能妨礙我大膽、獨創地作畫。」
我的老師常跟我這麼講，所以直到今天我還清晰記著。爸拿出一瓶洋酒，我後來知道是威士忌，倒滿三小杯，遞我一杯，說：
「敢喝不？敬你老師一杯。」
我興奮極了，想到能讓老師高興，讓爸為我驕傲，就像大人似的一飲而盡。我不知他們說了什麼，只聽見爸在笑，往我手裡塞了幾塊糖。我記不清是怎樣離開書房的。
第二天，老師給我帶來一大盒彩墨和厚厚一捲紙。我看著他在爸的大桌子上作畫。他用了好多筆，山石樹木倏忽間便在紙上顯現出來。他的筆在紙面上戳戳點點，忙個不停，我的眼睛也一刻沒有離開。然後，他教我調色，例如，藍黃調成綠色，紅藍調成紫色，給花瓣上色，先著白粉，再上紅色，就會變成粉紅，等等。他反覆叮囑我，千萬別把黃顏料弄到嘴裡，因為它有毒，其他顏料沒毒。
我的老師王竹林是個中年人，氣質非凡，氣度儒雅，對我特好，每次去看爸，都不忘給我帶來畫具，教我賞畫。我的畫桌上滿是各種漂亮的盒子、瓶、筆洗，各種毛筆、畫軸和宣紙，不知有多少次，姐姐們用艷羨的目光看著我。
爸對我比對姐姐們都好，有客人時，只叫我和大哥陪他一起吃飯，連六媽都不叫。除了五媽、媽和八姐，家裡人對我意外受寵嫉妒死了。記得有一次；爸要帶我去看一位收藏中國畫的朋友，民國前做過大官。碰巧我那天不舒服，媽讓傭人告訴爸，我不去了。正跟媽說事的三媽聽後非常生氣：
「別錯過炫耀女兒的機會，我要是她，爬著也得去。狗還知道跟主子搖尾巴呢，要是不去，她爸該生氣了。」
媽聽了很惱火，沒搭理她。過了一會，媽勇敢地說：「她是病了，她爸也用不著老誇耀女兒，再說，誇誇也沒什麼。」
八姐挖苦道：
「我倒想搖著尾巴跟爸出去，可惜不帶我去。」
過了段時間，我的老師來告訴爸，他很快就要走了，建議我去拜宮廷女畫師繆素筠為師。爸說她太老了，當不好老師，而且她總為當過慈禧太后的老師過於自負。她在宮中贏得了很高的聲望，也許根本不屑於做無名小丫頭的老師。
「我看她不會教個小姑娘。」爸說。
「真不教也沒關係，我的意思是只為讓她去看、去聽。換句話說，讓她見識一下丹青高手，不光看她如何作畫，還要留心她日常生活的一切，言談，舉止，藝術趣味，以及一切跟她畫畫有關的東西。這樣，即使不畫一張畫，她也會成為丹青高手，我敢說，這樣的丹青高手絕不會是平庸之輩。」
爸大笑著說：「你是真想讓你的學生成為一個丹青高手。好吧，照你說的做。」
「我真心希望她將來成為一個真正的丹青高手，而不是只知揮毫作畫的畫匠。」
幾天以後，我的老師說他安排妥了，帶我去見女畫師，她要見了我再決定是否收我為徒。那時，為建立師生關係，學生必須得給老師送禮。
一天，媽給我穿上新棉襖，戴了一頂過年才戴的棉帽。走進客廳時，見爸正和表哥聊天。地上放著一隻大紅箱子，三媽、六媽正翻看著禮品，裡面有衣料，有表哥代爸買的山珍海味。錢裝在大紅信封里。這些都是送給女畫師的。我見三媽揚著眉毛，跟六媽交換了個眼色，看見我走近了，對我說：
「大畫家來啦，別忘給我畫扇面，大畫家可好說話。」
「你錯了，」爸糾正說，「在中國，幾乎所有大畫家都很倨傲，他們絕少以畫取悅於人。」
爸提到一些名字，並同表哥一起談論，然後，半開玩笑地對我說：
「你若想將來當個大畫家，必須記住：決不可畫不想畫的東西，畫什麼都要出乎真心，可不要以畫取悅任何人，哪怕他是你爸爸。」