古韻 · 5.中秋節
六媽過門以後，爸買了一處大宅子，院套院，屋連屋。
前院有爸的客廳，不許孩子在那兒玩，爸除了會客，也不常在那裡。三媽住在二院，我只跟媽去過一次，因為一見三媽，心裡就發慌，我怕聽到她的笑聲。其實，她不是笑別人，是在笑自己。她的使喚丫頭桃花總是向孩子們扮鬼臉，好像很看不起我們。媽和五媽住三院。爸的書房、寢室在後院，六媽住東廂房，說是為照顧爸。我去過幾次，都是爸要我們去的。
爸從早忙到晚，會客，進宮，出席晚宴。對他來說，呆在家裡可不是件易事。每當媽的傭人賴媽看見爸的秘書受爸之託來請我們時，總說：「父親終究是父親，只要有時間，就會想到孩子們。」爸的脾氣非常好，總是那麼和善親切。他常
問我們：「昨天出去玩了嗎？」「有沒有去看戲？愛看什麼戲呀？」
爸的書房沿牆是一排書架，裝滿了各種各樣的書。我總想知道是怎麼印出來的。爸每天都在外面忙，根本沒時間看書。他會為此惋惜嗎？我有時真想下決心向爸討些書來看，可一想到六媽那張塗了白粉的慘澹的長臉，像堵牆一樣擋在路上，就立刻打消了這個念頭。
每個套院都有一個小門與院子左側一條狹窄的小路相連，通向後花園。這條小路還通廚房和傭人的房間。午飯後，大人們打盹養神的時候，孩子們便常到花園來玩。我們喜歡花園勝過任何別的地方，在那裡，我們感到舒心愜意，從不覺著孤單煩悶。後花園有很多空心老樹，正好玩捉迷藏。我們用長竹竿打棗時，紅嫩的棗子雨一樣落下來，落在頭上、臉上，使人很開心，最好玩的是棗正掉進嘴裡。我們要是看到棗掉進誰嘴裡，就會笑個沒完沒了。後花園還有一大架葡萄，嫩綠色和紫色的葡萄宛若仙女們的眼睛。抬頭望去，令人心醉，甚至許多年後，當我想起那可口的酸味，都直流口水。假山石下有許多小生靈—一蚱蜢、蛐蛐、甲蟲，還有許多古里古怪叫不上名字的小昆蟲。把手伸進石洞，總能逮住一些奇怪的小蟲。這時我總想像自己是在無垠的大海里搜尋。我們每天都去花園，每次都有新花樣。
孩子們還常找傭人玩。我現在仍記得，當孩子們淘氣、吵鬧的時候，大人就讓他們去找傭人玩。我很乖巧，在大人眼裡好像一隻「縮在角落裡的小貓」，沒人在意，外出時，媽總說：「一隻小麻雀飛走了。」我性情柔弱，也許因為是媽的第四個孩子，家中的第十個女兒，自沒人留心。時間一久，我也習慣了。從傭人跟姐姐們的閒談中得知，我降生的最不是時候。儘管這個家有四五十口人，但當時只有兩人知道媽又生了個女兒，一個是張媽，一個是去請接生婆的老門房王森。孩子生後第三天，接生婆去請家裡人來道喜，他們到這時才知道（接生婆當然是衝著錢去的，因為道喜的人都要往盆里扔錢，錢自然都歸她了）。媽流著淚懇求張媽別說出去，張媽也流著淚反覆說：「好，我不說，不然她們會說又生了一個······」一個什麼？她哽咽得講不下去了。一提起這事，張媽就慨嘆：「老天也是瞎了眼，太不公平，不讓你媽這麼好的人得個兒子，好運全給了那些沒良心的，別人難受，他們才高興呢。」
媽那時雖只有二十三四歲，卻發誓不再生孩子了。一次朋友介紹來一個算命先生，說能準確地預知未來。家裡人對他算的命都很滿意。輪到媽，算命先生說她這輩子沒兒子的命，只能生女兒。她將來要生七個女兒，用不著為命發愁。女兒們都能飛黃騰達，讓媽享福。算完，他又補充說：「按相書上說，這叫七星帶月。」三媽著實樂壞了，因為算命先生說她會生兩個兒子，將來做大官，真可謂吉星高照。看到媽痛苦的樣子，她樂得更歡了，並譏諷說：「要是誰上輩子知道自己是月神，該多來勁。有什麼失禮的地方，請願諒我們這些凡夫俗子。」說完大笑。媽氣得臉都紅了，可她什麼也沒說，只有咽下淚水，露出一絲苦笑。
媽篤信命運，還有一個原因。我一歲時，媽又意外有了五個月的身孕。由於悲傷、勞累，媽在床上躺了近三個月。幸好五媽常來，幫她照看孩子。爸和三媽卻好像什麼也沒看見。媽認定這就是命。「就是英雄好漢也擰不過命。」媽向五媽訴苦的時候，常說這句話，五媽跟媽訴苦的時候，媽也是以此來安慰她。從她們的閒聊中，我開始懂得命運意味著什麼。我現在還記得，有許多次當我看見媽和五媽捂著臉傷心哭泣的時候，我的眼淚也禁不住流了下來。
中秋節那天，哥哥姐姐都跟大人逛廟會或看戲去了，留下小的看家。我倒挺高興，因我是個有用的人了。但他們走了，沒人跟我玩，我一個人呆著，不由感到一種孤獨。在我記憶里，那是個寂寥的中秋。火辣辣的太陽暴曬著空寂的院落，門廊里新漆的柱子，紅得耀眼，晃得人眼睛發疼，菊花的香味又苦又甜，令人生厭。貓在太陽地兒里酣睡，呼嚕打得叫人心煩。我突然問張媽：「貓是不是病了？」
「寶貝，它在曬太陽，哪來的病。到花園玩去吧。」
張媽似乎看出我的心思，她的話把我從鬱悶中解脫出來。
花園的山石背蔭處有個小孩，找著伴兒真叫人高興。她也在招呼我。那是八姐。
她剛看完戲回來，回為她已答應花匠的女兒在這兒等她。她見我一個人怪可憐的，叫我和她一起玩。
花匠的女兒比我們都大，我忘了她的名字。小丫頭都愛跟大孩子一塊兒玩。頭兩天我們在街頭見到一家月餅店，我們就決定玩「開月餅店」。
我們找了塊地兒當月餅店，自己做，誰都可以來買。張媽真好，給我們弄來一大碗面，做了好幾種月餅，足有五十個，大小都有，擺在當桌子使的長木板上。我和八姐到屋裡找了些好看的紙，包起月餅，放在一個個乾淨的盒裡。
我們像店主一樣坐在盒子前，然後去請張媽、吳媽來祝賀新店開張。廚子、老門房、花匠也都請了來。老門房叼著菸袋鍋子，坐在櫃檯前，悠然自在，活像一個老顧客。
為了跟真的一樣，張媽真拿了些月餅來請大家吃。廚子為讓大家中秋快樂，拿來一把大茶壺給大伙兒沏茶。我和八 姐見月餅店辦得這麼紅火，高興得嘴都合不上了。「月餅店」充滿了愉快的笑聲。多好玩，等媽回來一定告訴她，讓她也樂樂。
桃花突然來到花園，一臉死氣，不屑一顧的樣子。她問我們為什麼不請她。
「你是誰？憑什麼要請你？」八姐的話著實叫桃花吃了一驚。
「好啊，張媽、吳媽，你們都在這兒樂，誰也不跟我說。」桃花學著三媽的腔調說。八姐更氣了。
「你管不著，我願請誰就請誰。」八姐像個大人似的笑著說，她才不在乎桃花呢。
「好，」桃花怪笑道。「我看你們能高興到什麼時候。」說完，轉身就走，弄得手上的銀鐲子嘩嘩直響。
「瞧她那樣兒，真叫人噁心。」八姐說。我這時注意到，顧客們都走光了。我感到心悸。因為就在幾天前，桃花狠狠耍了我一次。孩子們都叫她小狐狸精，挨了她的打都不敢哭。前天，我路過三媽的院子時，她笑著招手叫我過去。我不情願地剛走過去，她便在我腳上跺了一下，弄髒了我的新鞋，疼得我直叫喚。我想跑開。她甜笑著拍拍我的頭道歉說：「我真喜歡你，別害怕，這辮子真好看，誰給你梳的？」
我正要告訴她，她猛地揪住我的辮子一拽，我覺得整個頭疼得刺溜一下，差點昏過去。我掙開她的手跑開了。她在後邊大聲叫著：「你這腦袋真比豆腐還軟。」
「我有點怕，她太壞了。」我不禁對八姐說。「我才不怕這小狐狸精呢。」八姐說。
過了一會兒，一個男傭走進花園，徑直來到月餅店，說要拿走我們當桌子用的長板，這是他主子（我同父異母哥哥）吩咐的。
八姐猜準是桃花使的壞，死活不讓拿。這時，桃花也來了，得意揚揚地說：「可別做賊呀，這是你哥的木板。」說完對傭人斥罵道：「還愣著幹嗎，沒長耳朵，死了怎麼著？」
傭人是個小伙子，就愛看人吵架。他們沒費力就把月餅店拆了。
我嚇壞了，一聲不敢出，活像一隻剛從水裡救起的小雞。八姐氣得直發抖，嗚咽著說：
「小十，你是木頭呀？怎麼啞了？我不怕她。」
桃花怪笑著拿起一個月餅盒說：「別生氣，我給你爸送去，他肯定高興。」說著猛地把盒子扔在地上。月餅摔碎了，我的心也碎了。
我難受得哭了，八姐也抑制不住氣憤和悲傷，跺著腳大哭起來。她說要去找三媽評理，罰罰桃花。
桃花有十三四歲，看上去像個沒事人似的，走時冷冷地說：「走啊，評理去呀，哈，哈。」那得意的神情跟三媽一樣。
八姐拉著我，緊跟著桃花。「讓三媽打她」，我們又怒又悔，只有用眼淚訴說委曲。
剛到三媽的院子，我們就不由得停住腳步，覺得挺瘮人的。我見桃花走進三媽屋裡，便問八姐：「三媽會罵我們嗎？我怕。」
「別怕，她可能沒在家。」
三媽突然叫起來：「進來呀，我給你們評評理。」
她站在廊下，我們怯怯地走過去。「桃花把我們的月餅扔到地上，還罵我們。」八姐心慌得要命，不知所措地抱怨說。
「不就是幾塊爛月餅，」桃花大聲說，「誰希罕碰你們的寶貝月餅，我家太太還以為我惹了多大的禍，原來只為了些不能吃的破月餅。小丫頭別擔心，將來少不了月餅吃，過個十年十五年的，等你們長大了，要多少就有多少。」①桃花邊說邊笑。八姐不明白她話里的意思，猜想反正不是什麼好話。
「你要去吧，我不要。」八姐擦著眼淚說，我也陪著她掉淚。三媽大笑。
這時，張媽來了，看我們難過的樣子，說：「媽媽回來了，叫你們呢。唉喲，誰把我們小姐弄哭了？」
「是我的不好，別見了誰就罵。」三媽說。
「對不起，三太太，」張媽沒注意三媽也在院子裡，說話也結巴了。「真是越老越糊塗，我只見桃花跟這兒，沒瞧見您。」
「那好吧，」三媽正兒八經地說，「是這麼回事，桃花剛才挖苦了她們幾句，並沒碰她們。她也還是個孩子，有什麼不對的，氣了我打她。小十，來，我給你擦擦眼淚，這麼好看的眼睛，可別哭壞了。你要是早點尋個丈夫，我們也能吃上月餅。」
聽了這話，我明白剛才桃花的意思了，她是成心想明言暗語損我們。八姐跑出去時，三媽怪笑道：「小八，慢點，叫你媽今晚上過來打牌，別為了桃花生我的氣。將來你媽會有許多的月餅，肯定吃不了。」
按當時習俗，女子訂婚時，未婚夫家裡差人往女方家送月餅，有錢人家經常一送就是上千塊月餅。
我再也受不了她的笑聲、侮辱，跟著姐姐跑出去。
睡覺前，媽坐在我們床邊，像往常一樣喝茶，慢聲細語地說：「記住，小十，別再去三媽那兒了，媽會不高興的。你不該惹三媽生氣。」媽不停地抽泣，眼睛都哭腫了。我沒敢吱聲。八姐說：「可桃花太缺德了，老是故意搗亂，那木板明明誰的也不是，她硬說大哥要，還拆了我們的月餅店。我不干。」
媽呆了一會兒，嘆口氣說：「要做高官，須謀顯位。你們女孩子家將來嫁個男人就行了，訂親的時候，多給爸媽要些月餅來，男孩子·····.」
「我看不見得男孩子長大了就都能給家裡露臉，當官的，當賊的，都是男人。」八姐勇敢地說。
我到現在才明白是什麼使得媽傷心落淚，我敬佩八姐，她說出了我的心裡話。我想安慰媽，可不知說什麼。過了一會，我說：「媽，我長大以後不要月餅。」
聽了這話，媽微微笑了笑。為讓媽高興，八姐也說：「我也不要，讓桃花去要吧。」
「她還要不了。」 「為什麼？」
「丫頭只能給人家當妾。」媽又嘆了口氣。「跟爸結婚前，三媽也是丫頭嗎？」八姐問。
「別說了，」媽打斷她，「她是，可別再提了，你們知道，媽也是當丫頭買來的。」
媽兩眼盯著燈出神。我看出媽很難受。我和八姐靜靜躺在床上，一聲不響。媽輕輕從椅子上站起身，說：
「別聊了，快睡吧，小八明兒還要起早上學呢。」媽吹滅燈，關上房門，走了。
夜裡，我醒了，朦朧聽到三媽的笑聲中混雜著媽和五媽柔弱的聲音。真像是一場夢，整個房子在慘白的月光下沉落了。我弄不明白媽幹嗎要去三媽那兒。我真想叫她回來，可又不敢，只是不停地瞎想。過了好久好久，我都沒睡著。