古韻 · 4．一件喜事
一天早晨，媽的女傭張媽給我穿衣服時，說今天得換件新衣裳。
「穿新衣裳，又過年了。」看著媽只讓我新年那天才穿的緞子衣服，我高興極了。
「今兒個新媽過門，得給你爸道喜呀。」過了一會，張媽又說：「先向你媽、三媽和五媽道喜，然後再見新媽。」
昨天我聽四姐跟六姐說，新媽要過門，還要大擺酒宴，慶賀一番。可五媽為什麼哭了一整天？我問了兩次新媽是誰，六姐根本不理我，四姐只說：「明兒你就看見了。」說完就打發我走。我剛轉身，就見她倆摟著肩膀，邊說邊格格地笑。她們談的什麼那麼有趣，我不知道。
天大亮以後，張媽無所謂地跟我說了這件新聞。張媽性情善良，不像其他大人，從不敷衍小孩子。我問她：「新媽是誰，我以前見過嗎？」
「沒有，我也沒見過。」
「媽的相冊里有嗎？」我記得一說沒見過誰，媽總拿出相冊給我看。
「傻孩子，你媽怎會有她的相片，她也是昨天才知道的。」張媽停了一會兒，自言自語說：「這回倒好，誰也不知道。」
「張媽，怎麼給爸道喜，跟過年一樣嗎？」
張媽邊用攏子給我梳頭，邊慢聲慢氣地說：「差不多。」「五媽昨個兒哭了一天，飯都沒吃。」
「誰告訴你的？」
「我聽四姐跟六姐說的。你知道五媽為啥哭嗎？」「小孩子別打聽那麼多，你媽會生氣的。」
張媽在我的兩條小辮上各系了一朵紅絲帶結，更使我覺得是過年了。她還給我換上新鞋、新襪子。新鞋頭上有大蝴蝶，走路時一顫一顫的，特好玩。我真想穿著它馬上跑出去。
「張媽，我這就去給爸道喜。」
「等會兒，聽我說，」張媽拉住我，「先吃早飯，然後按你媽說的做，別忙忙倒倒的，知道不？做個乖孩子，六歲的大姑娘該懂事了。」
其實我並不太懂，可從她嚴肅的語氣，我猜這一定是件小孩子不懂的大事。為讓張媽高興，我答應說：「我知道。」
「看我真笨，」張媽看著我笑了，「光穿得漂亮了，臉上也得畫畫，要不也太寒磣。」她邊說邊往我臉上擦胭脂塗粉。
「瞧這姑娘多漂亮，」她自言自語道，「瓜子臉，大眼睛，細眉毛挨得這麼近，跟她媽一樣。」
聽她在誇我，我可得意了。化完妝，我爬到椅子上，衝著鏡子左照照右看看。鏡子裡的女孩穿了一身閃光發亮的衣服，含羞地對我笑，真像新年廟會上賣的小人兒。
「好了，今兒開飯早，快去吧。」
我跳下椅子，像只小鳥一樣飛出去了。
兩張桌子旁坐滿了人，大家都穿著新衣服，愉快地交談著。
我先向大人們道了早安，就同孩子們坐到一桌。一切都讓我覺得是在過年。神龕前，兩隻大紅蠟燭突突冒著大火苗，兩柱香散發出的香氣，使人覺得這不是普通的一天。傭人過來倒酒。
「放大爆竹真來勁。」一個孩子興奮地嚷。
「爸說給我們每人十塊錢。」另一個高興的聲音。「小孩子別瞎說。」一位姐姐學著大人的腔調說。「不信你可以問，我可沒撒謊。」六姐說。
此時，三媽端著一大碗炸春捲來到我們桌兒。她幫女兒說：「傻孩子，得管你爸要金元寶，只要他高興，要什麼都行。」
三媽說完，大笑。她的牙齒非常漂亮，笑起來極有魅力。我們都看著她。
「這回你們信了吧。」六姐得意揚揚地說。
「可誰去跟爸說？」一位姐姐說完，有人說讓我去，所有孩子都朝我看來。我的臉熱得跟發燒似的。
「別逗她，」五姐看了我一眼說，「爸不會對我們小氣，肯定出手大方。」
吃過早飯，我們在院子裡玩。台階兩側的蘋果樹，開滿了粉紅色的花，沐浴著金色的陽光。方形花壇里開滿了紅色、白色的大朵牡丹和黃色的鮮花。陽光明媚，空氣中充溢著香甜、苦澀的花粉香味。我特愛嗅聞這香氣。媽靜靜地站在花叢旁。
「今年春天，花開得那麼艷，好像知道家裡有喜事。」姑姑托著水菸袋說。
「是呀，我也在想，花開得正是時候。」媽說。
五媽急匆匆穿過庭院，一陣風似的進了自己的屋子。她穿的衣服非常漂亮，我說不準什麼顏色，也不知是什麼料子。我只覺得，她確像那蘋果花一樣美麗，鮮艷得令人嫉羨。
孩子們仍全都沉醉在歡樂中，到處都能聽到他們的笑鬧聲，他們從前院跑到後院，再跑回來，等著新媽到來。我一個人靜靜地站著。一群雪白的鴿子在蔚藍的天空安詳地飛來飛去，綁在腳上的小竹哨發出悅耳的聲音。
「怎麼你一個人在這？」爸忽然走到廊邊，親切地對我說。
「他們不帶我玩，我也不會。」我羞怯地笑笑。
「一學不就會了。」爸從不跟孩子講深奧的道理。我沖他一笑，算是回答。
爸像平日一樣，穿了件天藍色綢袍子，頭戴一頂黑緞子帽，頂部有個小紅球。他個子很高，寬肩膀，細長臉，面容透露出高貴。他站在一根紅柱子旁，更顯得健壯，奇偉。
「爸，你說新媽什麼時候到？快了吧？我不讓他們玩了，」
四姐過來問。家裡人都把四姐看成是最受爸寵愛的。
「別急，快了。」爸摸著她的頭髮，像摸他的愛犬一樣。
「我想讓你早點給我們錢，」四姐小聲說。「可得說話算數，誰大，就多給誰，要是說了不算，我再也不理你了。」
爸笑著大聲對媽說：「瞧這幫小財迷。」
媽剛想說什麼，噼噼叭叭的鞭炮聲從前門傳來。門房老頭氣喘吁吁跑進院子，謙恭地對爸說：「新夫人駕到。」
姑姑站在爸邊上，她說：「按黃曆，她來的這時辰最吉利。」說完即吩咐傭人趕緊放爆竹，既可迎新人，又能驅鬼避邪。
爆竹聲中，一群孩子和傭人簇擁著一位年輕的陌生女人走進來。她身穿一件耀眼的粉紅衣裳，邁著端莊的纖步。臉長得沒什麼特點，眼睛半睜半閉，嘴唇緊翹著。
六姐湊到五姐耳邊小聲說：「你瞧她那張臉跟馬臉似的，還不如我媽一半好看。」
「怎麼和馬比，」五姐得意地說，「馬臉還好了，整個一張驢臉。」
「對，我也這麼想，要在戲台上，她只配給媽當傭人。」
我笑她們。五姐瞟了我一眼。我知道她們不願讓我聽見。我沒看清新媽長什麼樣，只瞥了一眼就被擠到後面去了。我倒想好好看看那張驢臉。
我試著推開傭人，離新媽近點。客廳里全是人，爸、媽、姑姑，還有三媽和五媽，新媽跪在神龕前，叩拜三次。
拜過祖宗牌位，新媽向爸和姑姑磕頭。他們每人遞給她一個紅包。我想知道裡面是什麼。
隨後，她又向媽、三媽、五媽見禮，她們也都還了禮，並交換了禮物。禮物都用紅紙包著。四姐轉身沖六姐扮了個鬼臉。她大概不願她媽送給新媽禮物，我也一樣，不願讓媽把禮物送給這個難看的女人。
「孩子們給新媽見禮。」姑姑大聲說。
孩子們你看著我，我看著你，羞怯地傻笑，就是誰也不動地兒。媽把五姐、六姐拉到前面，三媽也過來把孩子們推到新媽跟前。
好在新媽沒讓我們下跪，我們只向她鞠了一躬，她向我們還了一躬。行過禮，傭人端上一個大紅盤子，裡邊盛滿了小紅包，這是給孩子們的禮物。打開一看，每個包里都是一塊衣料，一個玩具。
「快去給爸爸道喜。」三媽見爸剛離開客廳，大聲說。
一群孩子衝進書房時，五媽正坐在大沙發的扶手上往香爐里插香，低著頭。
「爸。」孩子們嘻嘻哈哈地笑著給爸跪下了。「快起來，起來。」爸從椅子上探起身說。
我們剛起來，傭人也進來了。爸和氣地對他們說：「鞠躬就行了，不用跪。」可他們好像什麼也沒聽見，還是跪下了。
「他們都惦著拿錢呢。」四姐跟五姐小聲說。
媽和三媽也來給爸道喜。真怪，她們也跪下，爸趕緊把她們扶起來。這時，五媽走進書房，跪在爸的面前。
爸把她拉到沙發上。我們覺得有趣極了，開心大笑起來。三媽笑得快喘不上氣了，趕緊坐到一把椅子上。
帳房的陸先生穿了件新綢袍，恭敬地走進書房，微笑著給爸鞠了一躬，算道喜了。
「來的正好，我正想找你給他們分喜錢呢。」爸對他說。
陸先生笑著對孩子們說：「我真不知道你們這些少爺、小姐的要錢幹嘛，吃的穿的都不用你們花錢。」
「就是有用，」四姐得意地說，「我們跟一般人不一樣，想的不光是吃。」
陸先生似乎沒聽明白，只是禮貌地笑笑。爸又對他說：「給他們一人一份喜錢。」
聽著爸悅耳的聲音，孩子們笑著互相使眼色，只有四姐可憐兮兮地對爸說：「爸，你是怎麼答應我的。」
「我差點忘了，」爸笑著對陸先生說，「五個大的每人兩塊，小的一塊，公平了吧。」他看看媽，媽點了點頭。
「我們呢？讓我們空手呆在這兒就公平啦？」三媽大聲說完，突然大笑。「我們當然得比孩子拿的多。」
爸拍拍頭，笑了。
五媽戲謔地說：「你想要多少？今兒說的是金玉良言，明兒就成了敗絮爛泥，廢話連篇。」
媽一直在笑，她這會兒說：「當著孩子的面爭多丟人。」「有什麼可丟人的？你不是不知道，喜錢也是錢，有錢就啥都有了。」
孩子們都以欽佩的目光看著三媽。我們都愛聽她說話。爸跟陸先生講：「給夫人們每人一張一百元的銀票。」
「銀票不過一張紙，有什麼意思，我不想要這玩藝。」五媽嘆了口氣說，「或許是個好兆頭，新娘子，一百，多吉利的數！」
「就為圖個吉利。我拿它可有用，你不想要，給我呀。」三媽說完，過了一會兒就出去了。孩子們也一同走了。五媽拉起媽的手也要走，爸拉住說「不會兒再走，幫我磨墨，有人求字，我今兒個得寫出來，明天一天都不在家。」
「午飯後我要去看戲，現在就該吃飯了，家裡有那麼多人伺候你，今天又娶了新媳婦，幹嗎單挑我磨墨？是不是想讓我減肥呀？」五媽說。
「你比別人磨得好。戲晚上再去看吧。」爸說。
「我聰明的老爺，晚上跟下午可不是一齣戲呀，」五媽叫出聲來，「今兒下午是「遊園驚夢」，李又辰演那小生，他這齣戲演得特棒，良機不可失。」
「他確實是個英俊小生，可戲演得不怎麼樣。」爸笑著說。
「那有什麼，反正我沒看過。」
五媽突然發現我還在屋裡，就過來對我說：「別讓我們的小藝術家錯過了好戲，快去換衣服，寶貝。」
我高興地跳下椅子跟她出去了。
「傻女人。」出門時，我聽見爸嘆息說。
整個下午我們都泡在戲院裡。時間過得真快，到家已是晚上了。五媽一直對我好，吃過晚飯，領我到她房裡。
五媽抽水菸袋，我幫她點火。她洗臉時，我幫著遞毛巾、香皂。她好幾次催我上床，我沒聽。我喜歡和她呆在一起，況且下午在戲院已睡了一小覺，不困。嘈雜的音樂正好讓小孩入睡。
在五媽那張大床上，我躺在她旁邊。我們吃了點水果。我纏著她給我講講下午的那出戲，因為我不明白，一位漂亮小姐只同那個小生見過一面，怎麼沒有他就無法過了呢？怎麼那麼快就病死了？她得的是什麼病？我不停地問。五媽被問煩了，說：「小孩子甭問那麼多，你又弄不明白。」
「大人應該明白。」
「大人，最好也別明白。」她嘆口氣，不說了。「你幹嗎嘆氣呀。」
「你不懂。」五媽合上眼，大顆的淚珠像斷線的珍珠一樣從臉頰上滾下來，她連忙擦去。
「你哭了。你是不是可憐那位小姐，你跟我說過那不是真的。」我天真地說。
「我早忘了。」她想強作歡顏，可眼睛又濕了。
「告訴我，我保證不跟別人說，媽說我是乖孩子。」
五媽似乎為我樸素的同情打動了。她慢聲細語地說：「我真想一死了之。人只有死了，才會忘記一切。」
我聽不懂她的話，卻感到害怕。我靜靜聽了一會兒，又為她而悲傷。
「你不會去死，你不會忘了媽、我，還有爸…………」我說不下去了。
「我不會忘了你媽，她對我太好了，可…………」她用手捂住臉。我看見她的手指在發抖，胸脯起伏。
「是誰害得你這麼難受，告訴我，別哭了。」我用發顫的聲音說。