古韻 · 3．搬家
自打舅舅買到船票。全家上下可忙開了。媽整天躲在屋裡收拾東西，除了吃飯會客很少見到。女傭人乙貞已有兩三天沒梳頭，總是穿梭似的走出走入，搭喇搭喇的拖鞋聲在街上就能聽見。男傭人阿三滿頭是汗，袖子挽得高高的，不聲不響地打行李，孩子打他幾下都顧不得還手。
廊子底下大包小箱的一個壓一個，堆成了高高低低的小山。大的小的紅木條案、漂亮的太師椅、精緻的椅子、茶几，都用麻布包著，靠在牆邊，長長的一排活像一隻貨船。這倒怪好玩的，為什麼不天天這樣擺。
「誰來坐船？」我表姐婉兒爬到最高處喊著。
「坐船的快來買票！」八姐坐在一隻皮箱上叫道。靜兒領著她的小表妹笑嘻嘻地去打票，隨後跳到行李上，好像那真是一條船。
「我們不坐船，爬山吧。」小青和小翠爬到廊下的行李堆上。
「小十，來坐船呀，你可以買半票。」「坐船有什麼勁，來跟我們爬山吧。」
我坐在門檻上，手裡玩著一個崩了邊角的破瓷盤，正想給我的大花雞餵點水。聽見他們叫，我抬頭望著。
「快來呀，你是我的乘客。」婉兒走過來嗔怪說。靜兒也跳下來叫道：「山上可好玩了，能看見桃花山的寶塔，還有大黃牛呢。」兩邊都使勁拉我，瓷盤掉在地上，摔得粉碎。
「什麼打破了？」媽從屋裡跑出來。「都給我到外面玩去，別呆在屋裡鬧，這麼多東西早晚全叫你們打了。」
乙貞跑過來幫腔說：「一群小猴，簡直要拆房子了，外面玩去！」她張開兩臂像在轟一群小雞。
孩子們都跑了出去，跑在最後的婉兒回頭沖乙貞扮了個鬼臉。我彎著腰一塊一塊地拾那些碎片，摔得太碎了，無法再拼成一個盤子。我感到一肚子委屈。媽看著說：「小心劃了手，別撿了，出去玩吧，寶貝。」
「這寶貝的大花雞怎麼辦？」乙貞過來問。「當然不能帶。」媽淡淡地說。
「媽，我要帶大花雞走。」我堅持說，「把它放在小竹籃里，我自己拿著，三媽說可以帶著它上船。」
「你這傻孩子，竹籃子太小，哪盛得下。」
「輪船上不讓帶活物，連狗都得打票。」乙貞總是幫媽說話。
「那也給大花雞買張票。」我懇求道。
「人才不給雞這麼小的東西打票呢，你要是偷偷帶著，查出來可要罰你。」
「什麼······？」我被嚇了一跳。
「他們會把大花雞帶走，把你關起來。」乙貞說完，重重打了個噴嚏，好像蚊子鑽進了鼻孔。
「對了，還有一匣子雞蛋。」媽忽然想起來，沖我說。「趁早拿出來吃了，省得帶著麻煩。」乙貞說。
「不，我還留著孵小雞兒呢。」我用懇切的目光望著媽，我知道媽會向著我，她平時總是站在孩子們一邊。
「好孩子，聽話，大花雞和雞蛋都不能帶，在船上查出來，人家也得給拿走。」媽說。
「我不給他們。」我急得臉紅了。
「不給，哼，連你一起帶走，當豬仔賣了，你可就回不了家了。害怕不？」乙貞說這話可算趁了意。這回我真嚇著了，「當豬仔賣了」夠多可怕，回不了家，就見不到媽、婉兒、小青、小翠和好多好多人，也見不到四婆了。我越想越傷心。
媽似乎看出來了，她對乙貞說：「阿乙，她還小，別逗她。」呆了一會兒，媽又說：「小十，你要是捨不得宰大花雞，把它送給你喜歡的人不就行了。」
「送給四婆。」我即刻答道。還是媽心眼好，這樣就什麼事都沒有了。
「准知道你要給四婆，這一走可有的想了。」媽笑著說。
媽說的不錯，四婆喜歡我正如我依戀她一樣。四婆上了年紀，滿頭銀髮，一人住在祠堂後面的小房子裡。她並不總是冷冷清清地過日子，有時兒子回來，把一包白花花的洋錢放在她懷裡，讓她高興。她就買了魚肉做許多菜出來，讓我同他們一起吃。飯後她兒子就會背上槍到後山打鳥，我要他帶我去。我喜歡給他背著獵袋。走渴了，他給我摘青青的酸果或野桔子吃，很苦很澀。有一次，他捉了一隻斑鳩給我帶回家來，姐妹們見了都圍著歡叫。
四婆還有個女兒，我叫她意姐，大概在城裡做事，經常回來，有一次帶了個逮耗子的傢伙來，一天就捉了六隻耗子。四婆說這樣下去，不僅耗子要斷子絕種，就連貓也會傷心的。還有一次。她帶回一包天津雪梨和北京蜜棗，說是給四婆治咳嗽的。四婆讓我先嘗一口，真甜，甜到牙根了。
意姐總是誇我，因我常來陪四婆解悶。她送我一個香皂做的洋娃娃，圓圓的像只可愛的小鴨子，又滑溜又香。我把它放倒在床上。小青、小翠站在床前，老忙不迭地用手摸它。八姐看她們太孩子氣，不讓摸。那時八姐對我特好，不到一天就給洋娃娃做了一身新衣服穿上，我高興得流了眼淚。
四婆一家都喜歡我，連乙貞見了都眼紅，她不無嘲諷地對媽說：「真是什麼都看緣份，小十一天到晚圍著個沒牙老太太轉，臭豬頭會遇到朦鼻子菩薩＇，巧啦。」
我也真的離不開四婆，天天吃過早飯就溜到她家，幫她餵鴨子，餵完趕鴨子下塘，有時還給它們弄點小魚，掏點小蟹。閒下來就幫四婆干點雜活，擇線頭，紉個針什麼的。四婆眼神不好，早就看不見針孔了。她要做菜，我就幫著擇根去葉和剝茭筍皮。她點上火，我就替她拉風箱。不等四婆讓，我就把碗筷擺到桌上。她見我忙來忙去的。就笑著說：「甭看吃的是青菜白飯，你還就愛跟我這呆著。」生人常常認錯，以為我是四婆的孫女。
四婆有時出去「幫忙」，我只好回家吃飯。小翠常學著乙貞的腔調取笑我說：「四婆家的飯香，快去呀。」大家跟著一起笑話我，叫我難堪。
我不願人老笑話我，所以每當四婆要出去幫忙的時候，我就牽著她的衣角央求著帶我一起去，我答應聽話。四婆沒法了，只好把我這小丫頭帶在身邊。一次，我倆手牽手翻過一座小山，鳥兒在樹上唱歌。過小河時，四婆脫下鞋，背我蹚到對岸。那裡有許多頭戴黃草帽的人彎腰在田裡勞作，遠遠望去，好像一片黃色的水仙花。
四婆像他們一樣，彎腰從地里拔起綠苗。我乖乖地站在旁邊。原來，那長著像草一樣嫩綠葉子的綠苗根部，掛著一嘟嚕一嘟嚕的花生，有的大，有的小。剛拔起來時，一般強烈新鮮的泥土香和著花生香，刺得鼻子癢酥酥的。這香味太誘人了。農人們抖去泥土，把花生一串串地扔到籃子裡。不多會兒，籃子滿了，四婆就把花生都倒在一個大籃子裡，回來再往小籃里裝。
太陽落山後，農人們有說有笑地散了。四婆拉著我正要走，一個老婆婆趕過來，把兩捧花生裝進我圍裙上的兜兜里，還問裡邊有沒有兜。四婆笑著說：「夠了，謝謝，再裝她可就成飽肚子懶蟲了。」
四婆還帶我去過一些地方，都很有趣，不過那是在夏天，我記不清了。但我仍時時想見一球球的鮮紅荔枝，快垂到地面，抬頭張嘴即可咬一個下來。還有碧綠的蒲桃和蛋黃色的黃皮果，采的人騎到樹枝上，果子就似雨點一樣落下來。四婆挎著個竹籃子，來回撿拾，孩子們歡叫著拾起掉在地上的果子就吃。回家時，我的小圍裙兜滿了各種水果，只好一步一步踱著回去，活像一頭小水牛。
現在我要去北京了。北京什麼樣？同鄉下一樣有趣嗎？我還不知道四婆怎樣想。她從未提過，只昨天我幫她紉針時，她忽然嘆了口氣說：「小十，你去了北京，就沒人給我紉針了。」
「你一喊，我就來了。」我毫不遲疑地說。「去了北京就不容易來嘍。」
「你喊我一定來。小青說北京就在桃花山那邊，坐上船過河就到。你只要站在山頂大聲叫我，我就能聽見。」
「沒這麼容易，小寶貝。」四婆說完，放下手中的針線，拉了我的手到塘邊去看鴨子。
這天早晨，我依了媽的話，捧了一點心盒雞蛋，叫阿三抱著大花雞，來到四婆家。
進了門，我把盒子往四婆懷裡一放，說：「這都給你。」
阿三把大花雞扔到地上，開玩笑說：「四婆，有這麼多好東西，該請客了吧。」
大花雞在屋前來回打轉，我趕忙抓了一把米撒在地上。看大花雞吃得挺香，我對四婆說：「它很快就習慣了。你看，這是它下的蛋，你說可以生幾個小雞？」
「一個蛋孵一個小雞，這有…………」四婆掰著手指數起來，「一五，一十，十五，還有倆，能生十七個小雞。」
喔，一群小雞，白的，黑的，像絨做的小狗，在地上滾來滾去，有多可愛呀！看這些小東西，都有小腦袋、小腿，珠子似的眼睛，喝水時小腦袋一仰一俯，然後小心地捧在手裡，夠多好玩。我腦子裡浮現出以前在鄰家看到的小雞，想了一會兒問：
「四婆，小雞生出來什麼色兒？黃的，還是黑的。」「我現在怎麼知道，得等它們孵出來。」
「它們能長得跟大花雞一樣大嗎？」「只要餵得好，准能。」
「你知道嗎，大花雞到我家頭一天，就下了個蛋。我撿給媽看，她說：「好好餵吧，它能下好多好多蛋。'我都知道哪個蛋先下的，四婆，你看，我讓阿三在上面做了記號，這是大哥，這是大姐，二姐，三…………」我帶著濃厚的興趣一個個指著說。
「你媽打算明天什麼時候走？」四婆問。
「媽說一早就走。舅舅早晨坐船來接我們去他家吃飯，晚上坐大輪船到廣州。今晚，二姑讓我們去她家吃飯，阿三、乙貞也去，廚房就不開火了。」我停了一下，接著說：「四婆，我可不願到二姑家吃飯，我們都不想去。她家做飯的傭人特別髒。媽不讓我們講，說二姑會不高興的。
四婆沉吟了一會說：「今晚上我送些菜給你們吃。」
四婆拿起沒做完的針線活，坐在門邊一把竹椅上。我緊倚著四婆，忽然想起昨晚上的談話。我問：「四婆，我以前去過北京嗎？」
「怎麼沒去過。你就是在北京生的，忘了？我頭一回看見你，你只會講北京話，聽不懂我們說啥，這會兒大概把北京話忘了吧。」
「大姐老跟媽講北京話，聽起來特逗，老帶兒音。」「北京話好聽，連皇上都說北京話。」
「婉兒說皇上住在北京。到了北京，得讓爸帶我去看看他。他的家是用金子造的，地都是金的。婉兒還說，一進宮，從地上撿起什麼，那就是金子。她答應把撿的頭一件東西給小翠，我的一定給你。」
四婆笑著從椅子上站起來，正欲準備午飯。這時，阿三進來叫我趕緊回去，說媽要我見客。
陽光下，大花雞在小院子裡走來走去，地上一團滾圓的影子跟著動。
阿三停下來，看著大花雞問：「你看它是不是又肥又嫩？它可是每天只吃白米飯。」
「肯定嫩。」四婆說。
「花錢也買不到這樣又肥又嫩的雞，四婆，能有這麼一隻雞，你可真造化。」阿三走出院子時說。
吃過午飯，媽帶孩子們到各親友家辭行。家家以茶相待。回家時天已經黑了。
二姑打發傭人來叫我們吃飯。
圓桌上擺了許多菜。孩子大人坐在一起。二姑和媽幫孩子們盛飯。正要開吃，乙貞說四婆送菜來了。
四婆笑嘻嘻地走進來，打開竹籃蓋，拿出兩個大碗放到桌子上，說：「真不好意思，本來打算多弄幾個菜，可惜來不及了。你們走得那麼急，我今兒早上才知道。鄉下菜沒什麼吃頭，就當盡我一點心意吧。」
媽謝過四婆。四婆走到我身後問：「今天下午沒來，是不是跟你媽出去了？」
我點點頭。二姑高興了，對媽說：「怪不得孩子們都喜歡四婆，她做得一手好菜，魚味好，雞味也香。」
四婆謝過二姑說走了。乙貞站在孩子們後邊，冷笑著說：「這魚倒許花了她幾毛錢，可這雞確是白來的。她真大方，這麼快就把雞送回來了。阿三可如願了，他今兒早上還說，誰那麼傻把雞拿走了。」
四婆難道真的殺了我早上才送去的大花雞？她那麼善良，可能嗎？乙貞咧開嘴，贏了牌九似的笑了。大家都吃得挺香。
我實在憋不住了，問乙貞：「真的四婆殺了我的大花雞嗎？」
「傻乖乖，快吃吧，吃到肚子裡倒真可以帶走了。」乙貞說。
我滿眼含了淚，喉嚨一陣哽咽，吃不下去了。我再也受不了這種嘲弄，筷子掉在地上，哇的一聲哭了出來。
大家都吃驚地看著我。乙貞撿起筷子遞給我。我不要。我感到一種難以忍受的悲傷，臉氣得通紅。我仿佛望見我的大花雞滿身是血躺在眼前。然後變成一團黑影消失了，可怕極了。
媽心疼我，拿出手絹，替我擦淚。「小十頂聽話，別哭了，如果不想吃，先跟乙貞回屋去，睡一會兒就好了。」
「不，媽，我要去問四婆。」我堅持說。並想馬上去。媽拉住我：「傻孩子，不許去問四婆。」
二姑笑著說：「別為難四婆。都是乙貞多嘴，害得小十傷心。乙貞，帶她回房去，好讓你家太太吃飯。可憐的妹妹，忙了一天不吃東西，什麼都壓在你肩上。」
「是非都為多開口。」乙貞嘆口氣說了句諺語。「我的小姐，饒了我吧，回屋去給你弄點甜點心。」
我不明白媽為什麼不許我去問四婆。乙貞過來抱我，我掙不脫，心裡就更難受。我把頭伏在乙貞肩上，鳴鳴地哭了。