故園情 · 老鼻煙壺其來有自——讀了《師徒對唱》後
蓋老如晤:
讀了第八十二期《電視周刊》,有令高足錢璐女士寫的一篇《師徒對唱》,您師徒二人吃飽了打牙涮嘴兒,來消食化水,怎麼把區區也裹到您二位的對唱裡頭來了?多蒙抬愛,實在深感惶恐榮幸之至。古人云,「名師出高徒」,有狀元師傅就有狀元徒弟,有老蓋仙就有小蓋仙,是一點兒也錯不了的。令高徒稱在下老鼻煙壺,您知道老鼻煙壺兒這典故所由來嗎?北平老年間有一句歇後「有鼻煙不聞——裝著玩兒」,這件事得從言菊朋說起。當年的北平京劇名老生言菊朋由票友下海,以老譚派自居,不但在台上學老譚,就是飲食起居也要模仿老譚。老譚有聞鼻煙洗鼻子的習慣,咱們言三爺自然也得照聞照洗不誤。菸袋斜街有一家開古玩鋪的毓四,是專喜歡冒壞的,有一天拿著一個鼻煙壺在言三爺眼前晃悠,言三哪有不聞不問之理?一問之下,毓四說是從譚老闆那兒得來的。言三一聽之下是譚老闆把玩過的鼻煙壺,死乞白賴要求毓四讓給他,這個鼻煙壺最後自然以高價到了言三手裡。言三把它視同瑰寶,整天揣在懷裡,遇見熟人,就掏出來顯擺一番,您要想聞一鼻子,那可辦不到,言三寧可拿另外一隻煙壺裝的鼻煙請客,那個寶貝煙壺只能摩挲摩挲,而不能開蓋一聞的。當時弟正給沙大風的《天風報》寫梨園掌故,於是在報上給言三起了個外號叫他「老鼻煙壺」,再經奚嘯伯、叔倜昆仲一起鬨,言三這個外號大家就叫開啦。想不到小弟給人起的外號,居然有人還繃子,把老鼻煙壺這個名詞加到咱的頭上來了。令高徒博學多聞,真叫人欽佩,「名師手下出高徒」這句話的確不假。
咱哥兒倆是平起平坐的好朋友,您的高足一時高興叫了小弟一聲「唐爺爺」,這個尊稱實在愧不敢承,只好效法古人「謙稱敬璧」了。不是別的,您徒弟再矮一輩不要緊,豈不是連師傅也掉爐坑裡了嗎!
聽說台北因為受開梅颱風環流的影響氣溫驟降,弟本打算再去趟台北吃幾次爆烤涮解解饞,聽聽元彬的《嫁妹》、元坡的《長亭》過過戲癮。可是一聽您的高足說:「等這老鼻煙壺兒來了,準備下美酒先接風后討教。」蕭太后的筵席,弟准知是好吃不好克化,弟這二把刀不南不北的手藝,怎能在您師徒二人跟前獻醜呢!趕大車的有話,踏!踏!咱趕緊往後捎吧!