古文觀止譯註 · 祭十二郎文

韓愈 【題解】 十二郎是韓愈的次兄韓介之子，過繼給韓愈的長兄韓會，在韓族中排行十二。韓愈幼年喪父，由他的兄嫂韓會夫婦撫養。他從小和十二郎在一起，叔侄間感情特別深厚，這篇祭文就是他為悼念十二郎而寫的。 文章打破了傳統祭文的固定格套，用自由的散體追憶幼時與十二郎共患難的情景，通過對一系列家常瑣事的訴說，慨嘆「少者歿而長者存」。祭文表面上平平淡淡，而實際上正是極度悲傷時的哀悼。作者反覆抒發無盡的悲痛，每字每句，都那麼淒楚動人，融注了深摯的骨肉之情。 【原文】 年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈： 嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻。嫂嘗撫汝指吾而言曰：「韓氏兩世，惟此而已！」汝時尤小，當不復記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也！ 吾年十九，始來京城。其後四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相於汴州，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念，汝從於東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎？ 吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。 去年，孟東野往，吾書與汝曰：「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。」孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？ 嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也！夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣。所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！ 雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者，或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。 汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！ 汝去年書云：「比得軟腳病，往往而劇。」吾曰：「是疾也，江南之人，常常有之。」未始以為憂也。嗚呼，其竟以此而隕其生乎？抑別有疾而致斯乎？ 汝之書，六月十七日也；東野雲，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者不知問家人以月日？如耿蘭之報，不知當言月日？東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之耳？其然乎？其不然乎？ 今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守，以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其餘奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝於先人之兆，然後惟其所願。 嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤「彼蒼者天」，「曷其有極」！自今以往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊、潁之上，以待餘年。教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。 嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！ 尚饗！ 年、月、日：《文苑英華》作於貞元十九年（803年）五月二十六日。 建中：人名，韓愈的家人。 時羞：應時的鮮美食品。 奠：祭品。 省（xǐng）：知道。 怙（hù）：依靠，這裡指父親。《詩經·小雅·蓼莪》里有「無父何怙」的句子，後來就用「怙」來表示對父親的依靠。 中年：指韓會死於貶所，時年四十三歲。 河陽：縣名，故城在今河南孟縣。 就食江南：等於說去江南謀生。建中二年（781年），韓愈因中原兵亂不息，隨嫂移家到江南。 早世：早沒世，早死。 始來京城：韓愈在貞元二年（786年）游京城長安（在今陝西西安市）。 省（xǐng）：察看，探望。 董丞相：名晉，字混成。唐德宗時，曾任御史中丞，御史大夫，兼任過汴州刺史。汴州，唐時州名，治所在今河南開封。 孥（nú）：妻子兒女的統稱，即家屬。 薨（hōng）：唐代二品以上的官員死了都稱「薨」。 佐戎徐州：指韓愈在徐州任節度推官。佐戎，輔助軍事。徐州，今徐州市。 吾又罷去：指韓愈於唐德宗貞元十六年調為四門博士，遷監察御史。 遽（jù）：急，突然。 斗斛之祿：比喻微少的俸祿。斛（hú），古量器，唐時十斗為一斛。 萬乘之公相：這裡泛指地位顯赫的官職。乘（shèng），古時潘車四馬為一乘。公，公卿。相，宰相。 輟（chuò）：停止，這裡指離開。 孟東野：名郊，唐代著名詩人，韓愈的朋友。 戚：憂傷。 克：能。 耿蘭：十二郎的僕人。 業：繼承。 毛血：這裡指身體。 志氣：這裡指精神。 幾何：多久。 兆：墓地。 斂不憑其棺：指不能親自為他入殮。斂，通「殮」。憑，靠。 窆（biǎn）：落葬。 尤：怨恨。 彼蒼者天：語出《詩經·秦風·黃鳥》。 曷（hé）其有極：語出《詩經·唐風·鴇羽》。曷，何。 伊、潁（yǐng）之上：這裡指韓愈的故鄉。伊，伊河，在河南西部。潁，潁河，在安徽西北部及河南東部，是淮河最大的支流。 尚饗：（xiǎng）亦作「尚享」，意思是希望死者來享用祭品，舊時祭文常用作結語。饗，祭品。 【譯文】 某年、某月、某日，叔父韓愈在聽說你去世後的第七天，才得以含著哀痛向你表達心意，派建中從遠方備辦了應時的佳肴作為祭品，告慰你十二郎的魂靈： 唉！我幼年喪父，等到大了，不知道父親是什麼樣子，只依靠哥哥和嫂嫂。哥哥在中年時死在南方，我和你都很小，跟隨嫂嫂把靈柩送回河陽安葬。隨後又和你在江南謀生，孤苦零丁，從來沒有一天分離過。我上面有三個哥哥，都不幸早死。繼承先父的後代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我。子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂嫂曾經撫摸著你指著我說：「韓氏兩代，就只有你們兩個了！」那時你比我更小，當然不會再記得了；我當時雖然能夠記事，但也還不能體會她話中的悲涼啊！ 我十九歲時，初次來到京城。四年以後，才回去看你。又過了四年，我去河陽憑弔祖先的墳墓，碰上你護送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來看望我，住了一年你請求回去接妻子兒女。第二年，董丞相逝世，我離開汴州，你沒能來成。這年，我在徐州任職，派去接你的人剛剛動身，我又免官離職，你又沒能來成。我想，你跟我在東邊的徐州，也是客居，不可能久住；從長遠考慮，還不如我回到西邊去，打算在那裡安家再把你接來。唉！誰能料到你竟突然離開我而死去了呢？ 當初，我和你都年輕，以為雖然暫時相分別，終究會長久在一起的。因此我離開你而旅居長安，以尋求微薄的俸祿。如果真是知道這樣，縱然是做極尊極貴的公卿宰相，我也不願一天離開你而去就任。 去年，孟東野到你那裡去，我寫信對你說：「我年紀還不到四十，但視力模糊，頭髮花白，牙齒鬆動。想起各位父兄，都在健康強壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道能長久地活在世上嗎？我不能離開職守，你又不同意來，恐怕我早晚一死，你就將會懷有無窮無盡的憂傷。」誰知年輕的卻先死去了，而年老的反而還活著，強壯的卻早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢？ 唉！是真的這樣呢？還是在做夢呢？還是這傳來的消息不可靠呢？如果是真的，那麼我哥哥有美好的品德反而早早地喪失了後代嗎？你純正聰明反而不能承受他的恩澤嗎？難道年輕強壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應活在世上嗎？實在不敢把它當作真的啊！如果是夢，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪，卻又為什麼在我身邊呢？啊！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去後代了，你純正聰明本來是應該繼承家業的，現在竟不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實難以揣測，而神意實在難以知道了！也就是所謂天理不可推求，而壽命的長短不能預知呀！ 雖然這樣，我從今年以來，花白的頭髮，變得全白了，鬆動的牙齒，有的脫落了，身體越發衰弱，精神也越來越差了，沒有多久也就要隨著你死去了。如果死後有靈，那麼我們又能分離多久呢？如果沒有靈，那麼我也不能悲痛多少時間了，而不悲痛的時間卻是無窮無盡的。 你的兒子剛十歲，我的兒子剛五歲，年輕而強壯的都不能保全，像這麼大的小孩，又怎麼能希望他們成人立業呢？啊，悲痛啊！真是悲痛！ 你去年來信說：「近來得了軟腳病，時常發作得很厲害。」我說：「這種病，江南的人常常得。」沒有把它當作值得憂慮的事。唉，難道竟然僅僅因為這個病而喪了命嗎？還是由於別的病而導致這樣的不幸呢？ 你的信是六月十七日寫的；東野說你死於六月二日；耿蘭報喪沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你家裡的人問明日期，而耿蘭報喪竟不知道應該告訴日期？或是東野給我寫信時，才去問使者，使者隨便說了一個日子了？是這樣的呢？還是不是這樣的呢？ 現在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有食糧能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結束後再把他們接來；如果不能守到喪期終了，那麼我就立刻把他們接來。剩下的奴婢，叫他們一塊兒守喪。如果我有能力遷葬，最後一定把你安葬在祖先的墓地中，這樣辦了，才算了卻我的心愿。 唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能相互照顧，共同生活，死的時候不能撫摸著你的遺體來表達我的哀思，入殮時不能靠著棺木扶靈，落葬時不能親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，而使你早早死去，我對上不孝，對下不慈，我既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死後靈魂又不在我的夢中顯現，這都是我造成的災難，又能抱怨誰呢？「那青青的上天啊」，「我的悲痛哪裡有盡頭」！從今以後，我沒有心思奔忙於人世了！還是回到老家去置辦幾頃田地，度過我的餘年。教養我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁。我的心愿如此而已。 唉，話有說完的時候，而哀痛之情卻沒有終止，你是知道呢？還是不知道呢？啊，悲哀呀！ 請享用祭品吧！