古文觀止譯註 · 報任安書

司馬遷 【題解】 這是司馬遷給他的朋友任安的信。 任安，字少卿，漢武帝時人。他在任益州刺史時曾給司馬遷寫信，要司馬遷利用在漢武帝身邊任職的便利條件（司馬遷出獄後，為中書令，是宮廷中的機要宮員）「推賢進士」。司馬遷沒能及時回信，到漢武帝太始四年（前93年）十一月，任安獲罪當死，司馬遷才寫了這封回信。 司馬遷在這封信里，述說了因李陵事件而蒙受奇恥大辱的始末，傾訴了鬱積在內心的痛苦和憤懣，披露了封建最高統治者的專斷不公，並說明自己所以隱忍苟活，是為了完成能流傳後世的不朽著作。歷史上遺留下來有關這位偉大的史學家的資料不多，這封信是了解司馬遷思想和為人的少有的第一手史料。 信中感情沉痛悲憤，言辭委婉深沉，文勢起伏跌宕而呼應綿密，前人評價這篇文章「慷慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；憂愁憂思，則又直與《離騷》對壘」。實在是我國古代書信體散文中的傑出之作。 【原文】 太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務。意氣懃懃懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也！僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨抑鬱而誰與語。諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閒，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。 仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之。夫中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議，不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！ 且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！ 夫仆與李陵，俱居門下，素非能相善也。趨舍異路，未嘗銜杯酒、接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒櫱其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當，虜救死扶傷不給。旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救視，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，頹其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。 仆之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世俗又不能與死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趣異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：「刑不上大夫。」此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也。 古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。 且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤之臣，寧得自引深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎？今雖欲自彫琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。 太史公：漢代史官太史令的通稱，這裡是司馬遷自指。牛馬走：像牛馬那樣被驅使的僕人，這是司馬遷自謙的說法。走，這裡是「仆」的意思。 曩（nǎng）：從前。 務：事。 望：怨恨。 罷駑：疲弱無能的劣馬，這裡比喻才能庸劣。罷，通「疲」，疲弱。駑（nú），劣馬。 顧：只是。 尤：指責。 鍾子期：春秋時楚國人，最會欣賞伯牙的琴音。 伯牙：春秋時楚國人，善於彈琴，鍾子期最會欣賞他的琴音。鍾子期死後，伯牙認為世無知音，便破琴絕弦，從此不再彈琴。 大質：身體。 隨和：隨侯珠與和氏璧，都是戰國時最貴重的寶物。 由夷：許由與伯夷。傳說兩人都是古代品德高潔的人。 點：通「玷」，污。 會：適逢。 上：當今皇帝，指漢武帝。這是指漢武帝太始四年（前93年）三月司馬遷隨從武帝東巡泰山，五月回到長安事。 迫：急。 賤事：謙詞，指自己所擔負的煩瑣事務。 卒卒（cù）：匆促。卒，通「猝」。 須臾：片刻。 閒：空暇。 涉：渡過。 旬月：滿月。 迫：接近。 季冬：十二月。漢代法律規定，十二月是行刑的時期。 薄：迫近。雍：地名，在今陝西鳳翔南。當時雍築有祭五帝的壇，漢武帝常到這裡來祭祀。據《漢書·武帝紀》載，太始四年冬十二月漢武帝到雍祭祀。 卒（cù）然：突然。 不可為諱：委婉說法，即不可避忌的事，指任安將被處死刑。 左右：指任安。不直稱對方，而說奉書於對方左右的人，表示尊敬。 長逝者：死者，指任安。任安這次並沒有死，司馬遷寫這封信後不久，任安就被赦免了。過了兩年，漢武帝征和二年（前91年），任安在北軍使者護軍任上，因接受了戾太子劉據要他起兵討江充的命令，而被漢武帝處以死刑。 闕然：指隔了很久。 行（xìng）：品行。 極：最高準則。 憯（cǎn）：通「慘」。 欲：貪慾。 詬（gòu）：恥辱。 宮刑：古代割除男性生殖器官的一種刑法。 衛靈公：衛國國君，前534年至前493年在位。他和夫人同車出遊，令太監雍渠坐在旁邊，讓孔子坐在後面車上。孔子認為這是恥辱，便離開衛國。 商鞅：秦孝公時的政治家，曾協助秦孝公變法。 景監：秦孝公寵幸的太監。 趙良：秦孝公時的賢士，曾勸商鞅引退。 寒心：感到恐懼。 同子：漢文帝時的宦官趙談，「子」是尊稱。司馬遷因父親司馬談與趙談同名，為避父諱，稱他為「同子」。 參（cān）乘：古時乘車陪坐在車子右面的人。 袁絲：袁盎，字絲，漢文帝時的大臣。 宦豎：宦官。宦，宦官。豎，宮廷中供役使的小臣。 緒業：餘業，先人未完成的事業。 待罪：即做官，謙詞。 輦轂（niǎngǔ）下：指皇帝所在的京城。輦轂，皇帝的車駕。 拾遺補闕：為皇帝拾取遺漏、彌補缺失，即向皇帝進諫以糾正皇帝的過錯。 岩穴之士：指隱士。 廁：夾雜。 下大夫：漢代沿用古制，分大夫為上、中、下三等，太史令屬下大夫。 外廷：本為皇帝與大臣議事的朝堂，這裡指外朝官。漢朝官員分外朝官與中朝官。太史令屬外朝官。 末議：微末的意見，謙詞。 綱維：指國家的法度。 掃除之隸：謙詞，指地位低下的人。 闒茸（tàrǒng）：卑賤。 負：懷抱。 鄉曲：鄉里。 奏：貢獻。 薄伎：微薄的才能。 周衛：嚴密防衛的地方，指宮禁。 知：知遇、了解，這裡指交往。 李陵：漢朝名將李廣的孫子，漢武帝時的將領。曾率兵與匈奴交戰，矢盡援絕，投降匈奴。李陵曾任侍中，與太史令都是能出入宮門的人，所以後面說「俱居門下」。 趨舍：進退。 媒櫱（niè）其短：指把李陵的過失構陷成大罪。媒櫱，酒麯，這裡作動詞用，釀成的意思。 王庭：匈奴首領單（chán）於居住的地方。 橫（hèng）挑：勇猛地挑戰。 仰：仰攻。李陵軍被圍在山谷中，匈奴軍居高臨下，所以李陵軍是仰攻。 旃（zhān）裘：匈奴人用的毛氈、皮裘，這裡代指匈奴。旃，通「氈」。 左右賢王：左賢王與右賢王，匈奴君主單于下面的最高官位，各統率一萬餘騎兵。 沬（huì）血：血流滿面。沬，洗臉。 張：舉。弮（quān）：弩弓。 死敵：為同敵人戰鬥而死。 慘愴怛（dá）悼：悲哀傷心。 款款：忠實懇切的樣子。 士大夫：這裡指李陵的部下將領。 絕甘：甘美的東西自己不吃。分少：把僅有的少量的物品分給別人。 彼觀：即觀彼。 指：意思。 推言：闡述。 睚眥（yázì）：瞪眼怒視。 沮：毀謗。貳師：指貳師將軍李廣利。他是漢武帝的寵妃李夫人的哥哥。征和三年，漢武帝派李廣利率軍征匈奴，以李陵為輔助。李陵被圍，李廣利未及時救援。司馬遷為李陵辯護，漢武帝認為他意在詆毀李廣利。 理：即大理，掌管刑法的官。 拳拳：忠誠恭謹的樣子。 列：陳說。 自贖：漢代法律規定，可以用錢贖罪。 囹圄（língyǔ）：監獄。 佴：即「恥」字。 蠶室：剛受過宮刑的人怕風寒，必須住在嚴密、溫暖的屋子裡。它像養蠶的房子一樣，所以稱蠶室。 重（chóng）：深深地。 剖符：剖分開的信符。古代的符一分為二，君臣各執一半，上寫誓詞，以示信守。 丹書：即丹書鐵券，在鐵券上用硃砂寫上誓詞。漢初規定，凡受封剖符丹書的有功之臣，後世子孫有罪可以赦免。 文史星曆：都是太史令掌管的事。文，文獻。史，史籍。星，天文。歷，曆法。 卜：負責占卜的官。 祝：祭祀時負責祭禮的人。 倡優：古代的伶人、樂工等伎藝人，社會地位極低。 所畜：被豢養。 次比：相提並論。 用之所趨異也：死亡的作用不同。用，名詞，用處、作用。之，連詞，相當於「的」。所趨，趨向的目標。 詘體：指被捆綁。詘，通「屈」。 關：套上。 木索：刑具，木枷和繩索。 箠楚：指用來打犯人的棍棒，箠杖。楚，荊條。 剔毛髮：即髡（kūn）刑。剔，通「剃」。 嬰金鐵：脖子上戴著鐵圈，即鉗（qiān）刑。嬰，纏繞。 傳（zhuàn）：記載。引文見《禮記·曲禮上》。 檻：關獸的籠子。 阱：捕獸的陷坑。 約：約制。 漸：逐步形成。 鮮（xiān）：明，指態度鮮明，即自殺。 榜：鞭打。 徒隸：獄卒。 惕息：膽戰心驚。 西伯：即周文王姬昌。 伯：方伯，一方諸侯之長。周文王曾為西方諸侯之長。 羑（yǒu）里：殷紂王囚禁周文王的地方，在今河南湯陰境內。 李斯：秦始皇的丞相。 具五刑：指先後受五種刑罰，即劓（割鼻子）、刖（斬左右趾）、笞殺（打死）、梟首（斬首）、菹（剁成肉醬）。具，具備。 淮陰：漢高祖劉邦的大將淮陰侯韓信。 受械於陳：劉邦打敗項羽後，封韓信為楚王。後有人告發韓信謀反，劉邦就以游雲夢澤為藉口，在陳地乘韓信謁見的時機，把他抓起來。韓信被赦免後，降為淮陰侯。械（xiè），手銬腳鐐一類的刑具。 彭越：劉邦的功臣，被封為梁王。後因有人告發他謀反，被夷滅三族。 張敖：劉邦的功臣趙王張耳的兒子、劉邦的女婿。張耳死後，他繼嗣為趙王，因謀反罪被捕入獄。 絳侯：劉邦的功臣絳侯周勃。 諸呂：劉邦之妻呂后的親族。 請室：請罪之室。一說官署名，應作「清室」，皇帝外出時請室令在前清道。請室有特設的監獄。周勃曾因有人誣告謀反，被囚於請室。 魏其：漢景帝時的大將軍魏其侯竇嬰。 衣（yì）：動詞，穿。 赭衣：囚犯所穿的赭色衣服。 三木：在頭、手、足三處所加的刑具，即枷、手銬和腳鐐。 季布：項羽的將領。項羽失敗後，劉邦用重金購求季布，季布便髡（剃毛髮）、鉗（頸帶鐵圈），賣身於當時魯國的大俠朱家為奴，以避禍。 灌夫：漢景帝時為郎中將，漢武帝時為太僕，因得罪丞相田蚡，被囚居室。 居室：官署名，當時拘訊犯罪貴族的地方。 罔：通「網」，法網。 繩墨：指法律。 引節：等於說死節，為堅持氣節而死。 沉溺：陷入。 縲紲（lěixiè）：指捆縛囚犯的繩索。縲，大繩子。紲，長繩子。 臧獲：古時對奴婢的賤稱。 倜儻（tìtǎng）：卓越。 演：推演。 《周易》：相傳周文王被拘羑里時，推演六十四卦，成為《周易》一書的綱要。 厄：困厄。孔子周遊列國，受到圍攻、絕糧等困厄，便回到魯國寫作《春秋》。 《春秋》：春秋時期魯國的編年體史書。 屈原：戰國時期楚國人，我國古代第一個偉大詩人。他忠於楚國，卻因別人讒毀，被楚懷王放逐到江南。 《離騷》：屈原所作的抒情長詩。 左丘：左丘明，春秋時期魯國史官。傳說《國語》是他作的。 《國語》：西周末至春秋時期周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國的國別史。 孫子：戰國時大軍事家孫臏，著有兵法。 臏：挖去膝蓋骨。 修列：編成。 不韋：秦始皇的相國呂不韋。秦始皇十年，呂不韋因罪免職，後又奉命遷蜀，在途中自殺。 《呂覽》：呂不韋為丞相時，命他的門客著書，書名為《呂氏春秋》，又稱《呂覽》。《呂覽》作於呂不韋遷蜀之前。 韓非：韓國的公子，戰國時法家的代表人物，後到秦國，為李斯所陷害，下獄而死。 《說難》、《孤憤》：《韓非子》中的篇名，作於韓非到秦國去之前。 《詩》：《詩經》，是我國最早的一部詩歌總集，收西周和春秋時期的詩歌三百零五篇。在漢代以前只稱為《詩》，到漢代把《詩》奉為經典，才稱為《詩經》。 大底：大抵。 稽：考察。 紀：綱紀，這裡指道理、規律。 軒轅：即黃帝，傳說中中原各族的祖先。 已：通「以」。 責：通「債」。 負：背負。 下：低下，這裡指因有罪受刑而帶來的壞名聲。 直：副詞，只不過。 閨閣之臣：指宦官。 通：抒發。 狂惑：指內心的悲憤和矛盾。 剌（là）謬：違背。 曼：美。 要之：總之。 悉：盡。 【譯文】 僕人太史公司馬遷在少卿面前再拜陳言。前些時候承您屈尊賜信給我，教我謹慎地待人接物，並擔負起向皇帝推薦人才的責任。信中情意誠摯懇切，好像是抱怨我沒能遵從您的意見行事，反而聽信了世俗之人的話。我是不敢這樣做的！我雖然平庸無能，也曾聽過德高望重的長者遺留下來的風尚。只是我認為自己的身體已經殘廢，而又處於可恥的地位，稍有舉動就要受到責難，想要對事情有所補益，反而會招致損害，因此獨自愁悶而無處訴說。正如諺語所說的：「為誰做呢？又讓誰聽呢？」鍾子期死了，伯牙終生不再彈琴。為什麼呢？因為士人為了解自己的人去效力，女子為喜愛自己的人去打扮。像我這樣身體已經殘廢的人，即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣可貴，品德如許由、伯夷那樣高潔，終究不能引以為榮，恰恰足以被人恥笑而自己受辱罷了。來信本該回復，適逢隨從皇帝東巡迴來，又忙於煩瑣的事務，彼此能相見的日子很少，而我又匆匆忙忙地沒有片刻空閒得以詳盡地說明我的心意。如今你遭到無法揣測的罪過，過一個月就接近十二月了，我隨從皇帝去雍地的日期也迫近了，恐怕轉眼之間你就會遭到不幸，這樣，我便終生不能抒發心中的憤懣讓你有所了解，而死去的人由於得不到回信，他的靈魂是會抱憾無窮的。請允許我大略地說說鄙陋之見。過了很久還沒有回信，希望不要見責。 我聽說，加強自我修養，是有智慧的象徵；樂於施捨，是行仁德的開端；索取與給予得當，是守道義的標誌；如何對待恥辱，是判斷一個人是否勇敢的標準；樹立好的名聲，是品行的最高準則。一個士人具備了這五條，才可以在社會上立足，而進入君子的行列。所以，災禍沒有比貪圖私利更悲慘的了，悲哀沒有比傷心更痛苦的了，行為沒有比使祖先受辱更醜惡的了，恥辱沒有比受宮刑更嚴重的了。受過宮刑的人，沒有人肯和他們相提並論，這不是一朝一代的事，由來已久了。當初衛靈公與雍渠同車，孔子感到恥辱，便離開衛國到了陳國；商鞅通過景監見到秦孝公，趙良便感到寒心；趙談為皇帝的參乘，袁盎滿面怒容。自古以來，人們就對這種人恥於為伍。就是一般人，涉及有關宦官的事，沒有不感到羞辱的，何況激昂剛毅而又有志氣的人呢！如今朝廷雖然缺乏人才，怎麼能讓受過刑罰的人推薦天下的豪傑俊士呢？我靠了父親的餘業，得以在京師任職，已經二十多年了。平日自己常想，對上，未能獻出忠心和信誠，也沒有策略卓越和才幹特殊的聲譽，以取得聖明君主的信任；其次，又不能替君主拾遺補闕，招延、推薦賢能之人和隱居之士；在外，不能參與軍隊攻城野戰，取得斬將拔旗的功績；對下，不能逐步積累功勞取得高官厚祿，使宗族、朋友增光得寵。四個方面沒有一個方面有成就，我苟且迎合主上的心意，以保持現在的位置，也不會有所建樹，從此也可以看出來了。過去我也曾居於下大夫的行列，侍奉朝堂之上，發表些微不足道的議論，不在當時申張國家的法度，為國竭盡智謀，如今形體已殘廢，成了地位低下的人，處於卑賤者的行列里，竟要昂首揚眉，評論是非，不是輕蔑朝廷、羞辱當今的士人嗎？唉！唉！像我這樣的人還說什麼呢！還說什麼呢！ 況且，事情的原委不容易明了。我年輕時懷有高遠不可限量的才能，長大成人不能博得鄉里的稱譽，幸賴主上因為我父親的關係使我得以貢獻微薄的才能，出入於宮禁之中。我認為頂著盆子怎麼還能望見天呢，所以我斷絕了與賓朋的交往，把家庭私事拋在一邊，日夜想著竭盡我微薄的才力，專心致力於本職事務，以期取得主上的信任和寵幸。然而竟然會出現與此全然相反的情況！ 我和李陵都在宮中任職，平素並沒有很深的關係，各人走各人的路，不曾在一起飲過一杯酒，互相表示殷勤的情誼。但是，我看他的為人，確是個能自守節操的出眾人物，他侍奉雙親很孝敬，結交士人講信用，處理財物能保持廉潔，待人接物都合乎禮義，能分別尊卑長幼，謙讓有禮，恭敬節儉，甘居人下，常常想著奮不顧身，為國家的急難而獻身。他平素所修養的品德，我以為具有國家傑出人才的風度。作為臣子，出於寧肯萬死，不求一生的考慮，去解救國家的危難，這已經是很出眾的了！如今行事一有不當，那些貪生怕死、保全自己和家室的臣子，隨即誇大他的過失，以圖釀成大罪，對此我實在感到非常痛心。況且，李陵率領不到五千名步兵，深入胡地，足跡到達單于的王庭，這就像在虎口邊設下誘餌，勇猛地向強大的胡人挑戰，向居高臨下的為數眾多的敵軍展開進攻，與單于率領的軍隊連戰十幾天，所殺敵人超過自己軍隊的數目，敵軍連救死扶傷都顧不上。胡人的君長都震驚了，便徵調了左賢王、右賢王，出動了所有能拉弓射箭的人，全國共同圍攻他們。李陵軍轉戰千里，箭矢已盡，無路可走，而救兵不至，死傷的士卒堆積如山。但是李陵一聲號召，疲勞的士卒便無不復起，人人眼裡流淚，臉上流血，暗自抽泣，於是拉開空弓，冒著敵人的刀劍，向北爭著與敵人決死搏鬥。李陵沒有全軍覆沒的時候，有使者來報戰況，朝廷的公卿王侯都向主上舉杯祝賀。過了幾天，李陵兵敗的奏章報來，主上為此吃飯無味，聽政不高興，大臣們擔憂害怕，不知如何是好。我個人不度量地位的卑賤，看到主上極度悲傷痛心，實在想獻出自己誠懇的愚昧見解。我認為李陵對部下能做到有好吃的東西自己不吃，把僅有的少量物品分給別人，因而能得到部下拚死出力，即使古代的名將，也不比他強。李陵雖然失敗被俘，看他的心意，是想得到適當的機會立功報效漢朝。事已至此，無可奈何，但他摧敗敵人的功勞也足以顯示於天下。我要把所想的這些向主上陳說，而沒有機會，適逢主上召見詢問，我就本著這個意思，論說李陵的功績，想要以此寬慰主上之心，堵塞那些對李陵怨恨的言辭。我沒能完全表達明白，明主不明白我的心意，以為我詆毀貳師將軍而替李陵開脫，於是把我交給大理寺問罪。我的誠懇的忠心始終沒有機會表白，於是被定了誣上的罪名，主上終於同意了法吏的判決。我因為家貧，沒有那麼多錢財用來贖身；朋友們沒有誰來營救，主上身邊的人誰也不替我說句話。我本身不是木石，獨自和法官打交道，拘禁在監獄之中，能向誰去訴說呢！這些正是你親眼看到的，我做事難道不是這樣嗎？李陵已經活著投降了，敗壞了他家族的聲譽，而我又在蠶室中蒙受恥辱，深為天下人所譏笑。可悲呀！可悲呀！這些事情是不容易對世俗人說明的。 我的先人並沒有受賜剖符丹書那樣的功勞，只是掌管文獻、歷史、天文、曆法，與卜官、祝官相近似，本是為主上所戲弄，像樂師、優伶那樣被豢養，而為世人所看不起的。假使我依法被殺，如同九牛失去一毛，同死去一隻螻蛄、螞蟻有什麼不同呢？而世俗又不把我和為堅持氣節而死的人相提並論，只是認為智慮窮盡，罪惡極大，不能自脫，終於被殺而已。為什麼呢？平素自己立身於世的職業使人們有這樣的看法。人總有一死，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，這是因為他們死的作用有所不同。最好是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，其次是不因別人的臉色而受辱，其次是不因別人的言辭而受辱，其次是被捆綁而受辱，其次是換上罪人的衣服而受辱，其次是戴刑具、被杖打而受辱，其次是剃毛髮、戴鐵圈而受辱，其次是毀壞肌膚、截斷肢體而受辱，最下等的是腐刑，受辱到了極點！書上記載說：「刑罰不能加到大夫身上。」這是說作為士人不可不勉勵自己。猛虎在深山裡，足以使百獸震恐，一旦關進陷坑和籠子裡，便搖著尾巴向人求食，這是由於威勢的逼迫而逐漸造成的狀況。所以，有這樣的士人，在地上畫個圈圈做監牢，他也決不進入；削個木頭人做獄吏，他也決不同他對答，而是決計在受辱之前便自殺。如今捆綁了手腳，戴上了刑具，暴露肌膚，被杖打、幽禁在牢獄之中。當這時候，見到獄吏就叩頭，看見獄卒就嚇得不敢喘氣。為什麼呢？這是由於威勢的逼迫而逐漸造成的狀態。已經到了這種地步，卻說自己沒有受辱，不過是厚著臉皮而已，怎麼還值得尊重呢！況且，西伯是一方諸侯之長，而被拘禁在羑里；李斯是丞相，身受五種刑罰；淮陰侯本是王，卻在陳地戴上了刑具；彭越、張敖都是面向南方、稱孤道寡的王，卻被捕入獄抵罪；絳侯滅掉諸呂，權勢超過春秋五霸，卻被囚禁在請室之中；魏其侯是大將軍，卻穿上赭色囚衣，戴上木枷、手銬和腳鐐；季布剃去頭髮、戴上項圈自賣給朱家做奴隸；灌夫在居室之中受辱。這些人都是身至王侯將相，聲聞鄰國，及至犯罪落入法網，卻不能自盡，而被囚禁在監獄之中。古今一樣，哪裡有不受屈辱的呢？由此說來，勇怯強弱都是形勢所造成的。明白了這個道理，還有什麼值得奇怪的呢？一個人不能早在法律制裁之前自盡，因而逐漸受挫而頹唐，到了身受杖打的時候，才想為守氣節而死，這不也太晚了嗎！古人不輕易對大夫施刑的原因，大概就是由於這個緣故。按人之常情，沒有不貪生惡死、顧念父母妻子的，至於為義理所激發的人不是這樣，他們是有不得已之處。如今我不幸父母早逝，沒有兄弟親人，獨自一人孤立世上，你看我對妻子怎麼樣呢！而且勇敢的人不一定為節義而死，怯懦的人如果仰慕節義，在什麼情況下不能勉勵自己呢？我雖然怯懦，想苟且活下來，也很懂得捨生就義的道理，何至於甘心陷入囚禁而受污辱呢？而且奴僕婢妾尚且能夠自殺，何況我處在不得已的情況下，不是更該一死嗎？我所以暗自忍耐著苟活下來，幽禁在污穢的監獄中而甘願忍受，是因為我怨恨心中想做的事尚未完成，如果在恥辱中離開人世，我的文章著述便不能表明於後世。 古時候富足尊貴而聲名磨滅不傳的人，多得無法記述，唯有卓越特出的人能受到後人的稱道。周文王被拘禁而推演出《周易》；孔子受困厄而著作《春秋》；屈原被放逐，才寫出《離騷》；左丘明雙目失明，寫出《國語》；孫子被截去雙足，而兵法得以編寫出來；呂不韋遷居蜀地，《呂覽》流傳於後世；韓非在秦國被捕下獄，寫出了《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是賢人、聖人抒發他們內心的憤懣而作出來的。這些人都是心意有抑鬱悶結之處，理想不得實現，所以才追述過去的事，而寄希望於未來的人。就像左丘明雙目失明，孫子截去雙足，再也不能被重用了，於是退隱著書，以此抒發內心的憤懣，期望文章能流傳後世，使自己的心意得以表白。近年來，我不自量力，運用拙劣的文辭，搜集天下散失的歷史傳聞，大略地考訂其事實，綜合起來，說明事實的本末，考察其成功、失敗、興起、衰亡的規律，上從黃帝算起，下至於今，寫成表十篇、本紀十二篇、書八篇、世家三十篇、列傳七十篇，共一百三十篇。也是想用來弄清天象和人事的關係，通曉從古到今的變化，而成為一家之言。草創未成，遭逢這起災禍。我痛惜全書沒有完成，因此，受極殘酷的刑罰而沒有怨恨的表示。如果我真能著成這部書，把它藏在名山之中，傳播於大都邑里能了解我的人，那麼，我就還了受屈辱的債，即使受刑被殺一萬次，有什麼可後悔的呢！然而這些只可以向有智慧的人去說，難於對世俗的人去講。 而且，背負著因罪受刑的壞名聲，在社會上不容易居處；處於低下卑賤地位的人常常受到誹謗、非難。我因說話而遭逢這場災禍，深為鄉里所恥笑。因為玷污辱沒了祖上，我又有什麼臉面再到父母的墳墓上去呢？即使延續到百世，恥辱仍會越來越深。因此，痛苦之情在腸中整天轉來轉去，平日在家往往恍惚迷離，若有所失，出門常常不知要到何處去。每當念及這樁恥辱，未嘗不汗流浹背、沾濕衣服。我僅是一個宦官，豈能自我引退隱居山中呢？所以，暫且隨世俗而浮沉、與時勢相俯仰地活下去，以抒發自己內心的鬱結。如今少卿竟教我推賢進士，恐怕和我個人的想法相違背吧？現在即使我想用推賢進士的行動、用美好的言辭來自我粉飾，也沒有用，不會取得世俗的信任，恰恰足以得到恥辱而已。總之，人死了之後是非才能有定論。這封信不能詳盡地表達我的心意，只是大略地陳說我的鄙陋之見。謹再拜。