顧隨小說集 · 反目*

伊從八歲，便被關在深閨里，一直到十七歲上，除了伊的父親和伊的小兄弟以外，伊從沒見過第三個男子。日間做些針線，夜間同母親安歇：八九年的生活，總是這個樣子。但是伊出落得極美麗，極端重。所以姑母、姨娘、伯母、嬸子們一看見伊，便誇獎道：「真是好孩子！出了閣以後，婆婆丈夫不知怎樣憐惜疼愛呢！」伊一聽見這種話，便烘的紅起臉來，有時急得眼裡滾下淚來：伊自己也莫名其妙。 這樣的好姑娘，不用說，父母自然是一百二十分地疼愛。因為額外地疼愛，所以親事也被加倍地謹慎。高不成，低不就，一直到了伊十七歲上，才定了親。伊的未婚夫是伊父親的得意門生，是一個極乾淨、極聰明的孩子，但伊的母親還不放心，又親自過了目；後來又打聽得男孩子的父母也是極善德的，才放了「定」。 換過了「大柬」，親事便算一妥百當。伊已是十七歲，按著習慣，也是「出閣」的年數了。所以親事才妥，便又忙著嫁娶。伊此時早已有些頭暈了。有一天，伊的姨母來看她。姨母也是見過姑娘的未婚夫的；無意之中，對著伊的母親說道：「真是天生成的一對兒，打著燈籠，也沒處去找去呢……」伊聽見這句話，早已又扯脖子帶耳朵的紅起臉來。 但是這一次的紅臉和尋常紅臉大不相同。伊覺著有一種特別的滋味發生在伊的心裡——十七年中從沒有過的滋味。伊在家裡過了幾年「白天做針線、夜間睡覺」的生活，伊那真正的感情，從來沒處去表示。這回聽見伊姨母那句話，那有生俱來，卻又深藏了十七年的感情忽然劇烈地發現出來。全身的血液仿佛萬馬奔騰：那顆心突突地亂跳，好像要離開腔子；眼前一黑，晃一晃身軀，幾乎栽倒；趕緊扶著桌子坐在那裡。姨母和母親見伊這個樣子，只說伊有點兒害臊——女兒常態——倒也沒大注意，又慢慢地談到別的事情上面去了。 到了「吉期」，這一天伊的靈魂早已離了本殼：木偶一般，任憑人家擺布。直到花轎到門，伊才覺得事情有點兒不妙；趴在母親懷裡，嗚嗚地哭，再也不下來。一家子人哄小孩子一般，才把伊哄上了轎。 全身披掛著，頭上頂上了大紅「蓋頭」，上了轎，封了轎簾，伊覺得天昏地暗，簡直和地獄差不多。好容易雲裡霧裡，熬得轎子落了地，開了轎簾，掀起「蓋頭」，一陣子「拜四方」，伊又幾乎暈過去。接著「坐帳」，「鬧房」，姑娘的心，眼看就要嘔出來。 一直到了十一點左右，「新房」里才清靜了。一個人也沒有了，連伊帶來的老媽子丫頭子也通不在跟前。但是清靜得未免可疑；鴉鵲沒聲的又有點兒令人怕起來。伊自己呆呆地坐著，正在有點兒不得主意，忽然腳步聲響，一個人走進來。伊不由得抬頭一看——不看時萬事全休，一看時見眼前立著一個十七八的少年，四隻眼睛正對了光，伊不暇看仔細，早又羞得面紅過耳低了頭。伊雖然沒有見過，但是心裡早已明白：「這就是所謂的『他』了。」伊覺得周身不合勢，站起身來就往外跑。「他」偏乖，一進屋，早順手把門帶上而且閂上了。 伊於是得又坐下了。他也湊勢坐在那邊床上，說道：「請安歇吧！」伊覺著不好答應什麼，只好低了頭。他也覺得有些發赸；便拉過那個繡花枕頭來，遂身一歪，合著眼倒在那邊床上。伊在這邊，動也不是，不動也不是，膀子依在牆上；只一會兒擺弄擺弄那條小手巾，一會兒低下頭看看自己鞋上那兩撮紅絨鳳頭兒。時鐘「滴答」「滴答」地走過去，打了一點。伊也有些兒倦了，抬起頭來看看那邊床上的他，依然合眼睡在那裡；於是伊也順勢歪下了。 歪在那裡，也合上眼，心裡覺得舒服得多了。但是腦子又作用起來——「怪不得姨母那天對母親那樣說呢！……方才一進來的時候，雖然不曾看仔細，但是他的眼光是怎樣的飽滿而又光明啊！……他坐在那邊床上時，我低著頭只看見他的兩隻手垂在那裡：手指是怎樣的細長而又柔嫩，皮色是怎樣的滑澤而又可愛啊！但是——他的面兒終究不曾看清楚，此時再也想不起來了——仿佛也是聰明、慈善的……」 伊想到這裡，再也耐不住；翻過身來，微微地睜開眼睛看時，他依然睡在那邊。燈兒明亮亮的點在桌子上；可是他的臉兒，有些籠罩在燈影兒里呢。聽了聽，窗外一點兒聲息都沒有；窗紙上也看不見什麼唾沫濕的小窟窿兒；於是伊欠起半截身子，輕輕地把燈往前挪了一挪。燈光直射在他的臉上了！他還是合眼睡著——她看見他的面龐了！兩道斜眉，斜行入鬢；兩頰豐趁，映著燈光，透出紅暈，想是睡得正酣呢！ 伊不知道什麼叫作「愛」，只是捨不得不看了。盡望著，……但是又耐不住了。裝作理鬢，起來走至妝檯前面，取出一面小梳子來，對著鏡子，攏了攏頭；便倚著桌子，立在那裡，又看起來。他那隆準垂直的鼻子裡，出入氣息極勻，似乎微有齁聲呢。伊放開膽，又湊了兩步——可惜他不曾醒著，看不見他那飽滿、光明的眼光啊！ 窗外「聽房」的人們嗤嗤地——似乎是忍不住地——低聲笑出來。伊正有點兒著忙——伊看見他那光明、飽滿的眼光了！伊極力想避開他那眼光的注視，正如方才想著看見一樣；但是伊好像受了催眠術，自己的眼連眨都不眨了慢說是避開。兩個人就這樣的對瞅著，窗外的笑聲轟然了。伊聽見正如頂上打了一個焦雷，才趕緊倒退了兩步，紅漲了臉坐在那邊床沿上。窗外似乎有人說：「好大方啊！不要……」說到這裡又好像另有一個人把說話的人的嘴捂住了。伊聽了頭只低掛在胸膛上，為難地滴下淚來，哭了！ 他第二天早上出去，遇見的人，沒有不慪他的。他本來年輕，臉皮子熱，實在有點兒磨不開了。他恨極了伊那樣的「無恥」——在洞房第一晚燈下偷看自己的丈夫。並且他聽得旁人背後談論伊，說伊一定有些不大……不然，怎會第一晚上就那麼大方呢？他又氣又惱，從此永不進伊的房，見伊的面——夫妻們「反目」終身。 伊也深悔自己的「不該」——在洞房第一晚燈下偷看自己的丈夫。後悔到傷心處，便自己咬著牙，掐自己的肉，甚至於流血。但是伊每一想起洞房第一晚那幅深刻的印象——他那紅暈、豐趁的兩頰，斜行入鬢的劍眉，高高的鼻梁兒，方方的紅嘴唇兒——仿佛又得了極幸福的安慰了。雖然丈夫永不進伊的房，見伊的面，伊卻就用這樣「安慰」，很平和地（不自殺，不過度地傷心）去過那苦痛的「反目」生活，一直到老。 一九二三，四，十三，在濟南 注釋 *據致友人函，知刊於一九二三年濟南《民治日報》，署名聾瞽。