顧隨小說集 · 立水淹*

離家還有一里路，在腳車上早望見了樓。喜得心裡撲通撲通地跳！ 晚間同父親母親和妹妹在燈下談話—— 父親說：「我想你早該來了。學校里不是早放了暑假了嗎？」 我道：「我晉京來著呢。在京里又遇見甲和乙，誰知一住就是十來天下去了！」 妹妹笑道：「不知道怎麼哥哥總是像沒籠頭的野馬一樣。近一月裡面，咱爹整天價想你。每天爹睡晌覺的時候，總同娘說，『我正睡覺的時候，那傻小子回到家來，才有趣呢。』偏爹今日為曬麥子，沒睡午覺，誰知哥哥今日竟到了家了。」 母親笑著說：「可是的！你爹從來不這麼著。自打去年起，才每逢寒暑假，總天天盼望著你趕快家來。」 父親也笑著說道：「人老了，大約都這樣吧。當日你祖父也是這樣。」 我同妹妹都笑了。 但我在燈火底下，看見父親的鬍子，又有幾根白的了。 晚間我獨自在屋裡看了回波多萊爾的詩集，便熄燈睡了。 刮拉拉！……天塌地裂一般，我從夢中驚醒，以為是新蓋的樓倒了。披著睡衣，跳起來看時，嘩嘩的……響成一片，大雨翻江倒海也似的下。閃亮處，看見樓還矗立在那裡，——接著又是刮拉拉！……刮拉拉…… 我依舊倒在床，繼續著睡。 天明起來，雨已停止。我一出大門，就聽見村頭上嚷嚷。遠遠望去，土崖子角上黑壓壓的一堆人——本家燒雞二爺，狗皮三叔，煙湯二哥，街坊王賭鬼，白丸李七，金丹張八之流；連我家佃戶陳五麻子、張三破頭也在其內，正在說什麼。 我過去看時，——土崖子下邊，原是一條南北大道，如今成了一條運糧河；再往東看，一片白茫茫，直頂到東莊根下。田間的高粱穗兒都在水面探著頭飄搖呢。 我心想：「這雨有趣不過了！」 「轟隆！」我嚇了一跳。 靠崖子一帶住家的土牆都倒了！從牆倒處看去，往日黑暗的家庭都公開了！張家黑翠二嫂子——外號「上半截」的——正光著膀子露著又大又肥烏黑的兩隻奶子在院裡棗樹底下裹小腳，大約是「晨妝」未竟。伊又吃驚又害臊怕我們看。說時遲，伊手帶著裹腳布，赤著兩腳連跳帶爬；那時快，鑽進屋去，嘩啦！便閂上了門。 於是崖子角上轟雷一般喝一個大彩。 神經衰弱的我，嗡的一聲，頭大了好些，半天才恢復過來。 等到吃早飯時，母親問道：「怎麼樣了？」 父親道：「立水淹了，菜園子四圍都被水圍起來了……過不去人，頂好是把那隻破船抬出來，粘一粘放在水裡。」 船！我想起來了。車門旁邊那五間收藏東西的大草屋原有兩隻大船。往上數上十年，祖父常常指著船告訴我說：「這是十幾年前，常鬧運河水災的時候用的。撐著去載高粱頭，往鄰村去趕集，或者打魚……」 當時我聽了，不免納悶： 「爺爺，為什麼如今不淹了呢？」 祖父只笑著拍我的頭頂一下，道：「哼……這傻孩子！」 但是那一隻大的，在民國九年大旱的時候，被佃戶劈著當柴燒了。如今只有那隻小的還用許多麻繩橫七豎八地捆著，吊在那五間草屋的樑上。 我同兄弟聽了父親方才那句話，都高興得了不得，「哼！那敢則好！今天下午就叫張三破頭們抬出來放在水裡吧！」 父親道：「那可不行，縫都裂了。放在水裡不散也要沉的。」 兄弟急了問道：「那怎麼好呢？」 「叫洋人五爺來給粘一粘吧！」父親說。 洋人五爺亦簡稱洋五爺，因為他長的捲髮，深而且高的鼻，所以得了這樣的徽號。於是我同兄弟都不曾吃飽，便急著上街上去找洋五爺。 粘船敢則是極累贅而且麻煩！ 先把石灰用桐油和了，再摻上麻。於是把遍船所有的縫，都用這種材料去抹了；又怕不嚴密，再用斧頭丁丁地細錘它一過。 起初我同兄弟也幫洋五爺的忙，一同下手。後來煩了，又急於把船下水，而且在太陽底下曬著，做這樣平板無聊的工作，實在是燒焦得令人不耐煩。看洋五爺時，他依然是慢慢地和石灰，慢慢地抹縫子，慢慢地去丁丁地錘。 好容易一天半的工夫，又把陳五麻子叫來幫忙，才抹完了縫子。我同兄弟臉上都有了笑容。 兄弟道：「這可好了！」 我道：「今兒晚半天，可以下水了！」 洋五爺哼了一聲道：「早哩，早哩！明兒拿桐油把船身遍塗了，再曬上兩天，就不大離了。」我們還鬧，偏偏父親走來，詢知原委，便說：「這麼著下了水，你倆坐上，再也不用想上來了！」我同兄弟聽了，才垂頭喪氣一聲兒不言語了。 *　　　　　*　　　　　* 好了！船下水了！而且是父親撐著。因為我們這地方，有二十多年沒鬧水災了，只有四五十歲的尊長，才有撐船的本領。 洋五爺也會撐。因為他粘船粘得太慢，並且粘好之後，又把船白白閒曬了一天，不讓我們下水，我們兄弟恨極了他，也不教他坐，也不教他撐。 父親撐船撐得真好，用了一隻木篙，撥弄得小船箭一般往前進，左旋右轉，無不如意。水打得船頭啪啪地響。只有一件，覺得苦惱：就是兄弟太高興了，在船上連跳帶蹦；船又小，我怕他掉下水去，處處要照應著他，不免又有點兒頭暈。 船圍著村子繞了一遭，從村前出發，又從村後回來。這時合村的炊煙，裊裊地上升——坐著船在遠處望著，正如泊在海港裡面一隻大火輪一樣。 這樣的景致和樂趣，在我們這大平原里，是不可多得的。所以晚間我躺在床上，深深地感謝「立水淹」不止。 感謝自是感謝，也只是自己腦里想想而已。第一，對著父親便不敢說。因為父親曾說過：這次淹，我家的農田，被淹沒了二三十畝地的豆子。所以我知父親一定不歡迎立水淹；雖然他老人家也曾說風不錯，而且還撐著我們去逛「湖」——我和兄弟都這樣稱呼圍村的水。其次，對著街坊也不敢說。一說，他們便要怒目而視，或者在背後罵我「敗家子」；咬文嚼字的鄉先生們，又要指頭畫著圈兒說我「不知稼穡之艱難」了——其中當然以鄉前輩李二先生為最。 *　　　　　*　　　　　* 李二先生種了二畝西瓜。天氣一天一天地熱起來，瓜也一天一天地大起來。但是這次立水淹，瓜地里上了水了。他只得教長工們涉著水去連瓜秧一齊拔了家來。於是冰盤大的、茶壺大的、碗大的、銅元大的未熟的西瓜，堆積在二先生的小當院裡成了一座瓜山。內中有一個最大的——不過也是不熟——便是俗名叫作「老鴰翎」的名色的。洋五爺在粘船的時候告訴我，李二先生抱著這個西瓜整整地哭了一晝夜，水米不曾沾牙。我似乎有一天看見他的那兩位少先生（都不過十歲上下）拿著兩個杯子大的小西瓜兒在街上當球踢呢。 我的本家狗皮三叔和二先生最談得來。他提議把這些瓜都醃成「西瓜豆豉」。法用黃豆蒸熟發酵，將西瓜削去外皮，嫩者即不削亦可，切成四方塊如豆腐乾大，拌豆入壇：每豆豉一斤用鹽三兩；兩三月後便可取食。其味鮮美異常。 這個議案，二先生似乎也很贊成。但是想了一想，便立刻搖頭表示「不然」。一來沒有那麼許多罈子，二來也吃不了那麼許多豆豉，三來也太費鹽。於是狗皮的議案也就擱置了。嗣後又有人建議是餵豬——因為二先生養著十來個大豬呢。豬的肚皮很寬，比罈子還要能裝，這座西瓜山當然吃得下了，而且又不用加鹽。這個辦法比較的以為最經濟而且省事了，但也沒有實行。 二先生種瓜，他自己是一口也不肯吃的。對人總說自己脾胃不好，夏天一吃了西瓜，到秋後便要鬧肚子的。就是他的大少先生在日，也不能公然對著二先生吃瓜，時常教長工們半夜裡偷著搬來吃。他的脾胃倒好，輕易不鬧肚子。但他在十四歲上忽然霍亂死了，二先生以為是吃瓜吃得太多的原故。所以對於現在生存的這兩位少先生，最嚴格的「禁止食瓜」；還時常告訴他們：「西瓜性寒，傷脾，不可食！」然而他依然種瓜，並且賣瓜給旁人吃。這樣賣了可以賺銀，自己都捨不得吃的好東西，現在都把來餵豬，未免有點兒「暴殄天物」。他幾次要喊長工搬出西瓜去餵豬，話還沒有出口，看見那些瓜圓溜溜地在太陽底下放光，心裡早痛惜起來，有時繼續著流些第一次哭瓜未盡的餘淚。 六月的天氣是如此之熱，又以多雨的原故，是如此之潮濕，竟使二先生的瓜山發生了特別的臭味。他於是決心教長工搬去餵豬了。但是長工回說，這樣的瓜，拋在豬圈裡，豬也不喜吃。二先生聽說又默然了；半天，長出了一口氣…… 這回狗皮的主張是：便是豬不吃，也是拋在豬圈的好，因為瓜爛在圈裡還可以製造肥料。李二先生居然採納了這個主張，便指揮著長工實行了。 李二先生向來是主張「不怨天，不尤人」的，而為了「西瓜事件」，也時常說「天喪予！天喪予！」了。哭喪著臉，有好久的時候，他說起話來，鼻子裡總帶著傷風的聲音。 我若同他講起立水淹後的風景是如何如何的好，真是對著癩痢頭夸辮子，不像話了。李二先生一定要罵我：「……非吾徒也！小子鳴鼓而攻之，可也！」 以此類推，村中其他的人，也未必見得歡迎立水淹。後來我坐著船村前也不敢到了。因為土崖子角上常有一些人，看見我坐船，仿佛都不以我為然——不應該如此高興。 船不能坐，書又不能看，天氣又非常之熱，依然是無聊；於是天天上樓遠眺，雖然看不見兄弟信上說的什麼四外地里的青麥子，然而圍村的水，依然是可以看得見的！ 等到水要干而陸地又逐漸恢復舊觀的時候，暑假已竟完了；學校里催我到校的信，也來了。 注釋 *原作於一九二三年九月，刊於《民國日報·文藝副刊》一九二四年八月十九日。初草時曾名《鄉居》《鄉居紀事》。