顧隨小說集 · 枯死的水仙*

有人送我一盆水仙： 她的鱗莖肥白，乾淨，正如酪酥一樣。幾枝短而厚的葉子，嫩綠，濃青，又恰似油畫畫的。 我並沒有向那個人要這種嬌嫩的花；然而他既送給我，無論怎樣，我不肯再舍了她不要。 道聲「謝」，接過來，擺在書桌子上吧！ 冬天到了，我的書房裡並沒有生火——因為我不喜歡生火。 清晨起來，盥漱了，走進書房。 忽然一陣清香，透入鼻子裡！ 原來那盆水仙發出來五七枝極健旺的箭，白瓣、黃蕊的花兒，也開了許多。 外面下雪了！ 我坐在屋裡，寫字伸不出手來，坐著讀書身上有些起栗。 盆中的水仙卻愈發的香；香味也愈發的清！ 這是何等的世界！ 她是有知識，還是偶然呢？ 不用管！橫豎我很愛她了。 「聽差」怕我冷，給我送進一盆炭火來。 我道：「沒得攪亂了花香；趕快搬出火去吧！我很樂意凍著！」 「聽差」很驚訝地端著火盆出去；水仙對著我笑了。 有幾天裡面，我因為幾件事，在外面跑，沒得回家。 一天稍微得閒，回來先忙著到書房裡看水仙。 然而糟了！水仙上面都蒙著一層灰塵： 又因為沒有換水，沒有曬的原故，嶄綠的葉子都黃了；雪白的花兒都枯了；鱗莖也爛了幹了。 春天到了，各種植物都生長起來，但是書房裡的水仙完全枯死了！ 我呆呆地對著她，半晌，幾乎掉下淚來！ 然而我埋怨誰呢？這又有什麼法子呢？ 我鄭重地對她說：「你是不幸地死，夭折地死，我非常可憐你；我用盡才力作一首很好的詩吊吊你吧！」 我止住啼哭，磨得墨濃，蘸得筆飽，聚精會神，才待要寫…… 忽然送給我水仙的那個人走進來。 他氣沖沖地推開門，站在我跟前，瞪著眼睛，罵我： 「你無恥，你這懦夫！你全沒有一點『人』心眼兒！你將這樣嬌嫩的花兒糟蹋死了，你還忍心拿她當『詩料子』作詩，博士人的讚賞嗎？」 我又哭了，哽咽不能住聲了！ 那個人又罵起來：「你無恥！你這懦夫！哭當得了什麼？」 我哭著，哽咽著說道：「殺了我，償她的命吧！」 那個人愈發暴躁如雷，大罵起來：「你無恥！你這懦夫！你想著『以死塞責』麼？你的命值得了什麼？殺死你她仍然是活不了！懦夫！無恥！」 那個人說著，推開門又砰的一聲關住，出去了。 我對著那盆枯死的水仙，又哭起來，而且愈發哽咽不能住了。………… 十，十二，四，在濟南 注釋 *一九二一年十二月作於濟南。此文分行依原稿格式。