顧隨說禪 · （十二）末後句

魯迅先生的《阿Q正傳》大約民十頃發表於《北京晨報》之副刊。而副刊的編者則是孫伏園。後來，魯迅追記當時的情形曰：「那時伏園雖然沒有現在這麼胖，然而已經笑嘻嘻的頗善於催稿子了。」看其語氣，頗若有憾於孫公者然。《正傳》尚沒有登完，這之間，孫公不知為了甚麼事而告假回南了。代理編輯的一位某公，史無明文，其胖與瘦雖不可得而知，我想定是不那麼笑嘻嘻的善於催稿子，於是魯迅就將阿Q槍決了，而《正傳》也就以「大團圓」收場。魯迅於此曾說：倘若伏園不離開北京（那時當然還沒有「北平」遮個名稱），他一定不讓阿Q被正法。現在，我們感謝孫公之善於催稿，同時，我們也致憾於其告假，以致阿Q竟在《正傳》之第九章綁上了法場；如其不然，阿Q底壽命一定更為長些，而《正傳》也將有第十章或第十七章了。然而過去底事終竟是過去底事，說甚麼也挽救不回來，正如人死之不可復生。如今且說苦水之寫《揣龠錄》，自其開端之「小引」，一直到現在寫著底「末後句」，沒有一篇不曾受過中行道兄之督促，就是道兄自己也曾說苦水之寫此錄是「逼上了梁山」。於此我必須聲明：中行道兄永遠瘦，過去是，現在是，而且將來也永遠一定是，雖然苦水並不懂得麻衣相法。在編輯底中途，道兄積勞成疾，還生了一次不輕底病：肺炎。記得我去看他底時節，雖已十愈八九，但他仍須躺在床上和我說法，看其面貌較之平時也並不算瘦；其時我想道兄大概平時早已瘦到不能再瘦底程度了罷。至於道兄之善於催稿子則決不弱於孫公伏園，即使苦水並非魯迅，而且他也並不笑嘻嘻。他底面貌永遠是那麼靜穆，語音永遠是那麼平和，總而言之，一句話：他永遠不著急，不起火。遮常使我想：道兄真不愧為有道之士也。而其靜穆底面貌與其平和底語音卻有一種「逼人力」，即是說：他讓你寫稿子，你便不能不寫，不好意思不寫；即使是擠（魯迅所謂擠牛奶之擠）也罷。多謝道兄：以苦水之無恆與無學，拙錄竟託了談禪之名出現於佛學月刊底《世間解》上，得與天下看官相見；而且一年有半底期限之中，竟寫出了十有二篇。不過「多謝」雲者，自苦水個人方面言之則然耳。在本刊第七期「老僧好殺」一文中，苦水曾拈舉陳蒲鞋先攛掇臨濟老祖去問，後勸說黃檗大師去接底一則公案，且曰：「雲門要將世尊打殺，而陳蒲鞋卻強替他臨濟出頭：學人且道那一個修福？那一個造孽？」苦水有嘴說旁人，難道沒嘴說自己？苦水之寫此錄，正所謂自作孽，不可活。看官且道道兄之善於催稿，且催得苦水直寫了「一打」惡札：修福歟？抑造孽耶？若說此乃道兄與苦水底膠葛，不必起動天下看官，那麼，苦水此際已下了魯迅先生槍斃阿Q底決心，立誓拙錄於此第十二篇斷手，平諺曰：砂鍋子搗蒜，一錘子買賣，我不必再拉攏主顧，我也不怕道兄多心，就請道兄於編輯室中自責招狀！ 閒話揭開，且說：「末後句」遮一個題目乃是去年此際所早已擬定。說起去年此際，如果不是苦水最專心學道底時期，至少也可以說是苦水最高興說禪底時期。那高興底程度真乃不下於「食於羹，寢於牆」雲。自從本年二月擱筆以後，學道之心即不無，說禪之興乃大減。上期一篇「南無阿彌陀佛」已是筆墨無靈，於今草此一篇「末後句」，更是言說道斷。月前，中行道兄怕我臨期交不出稿去，曾囑早早下手，爾時亦曾寫得三頁稿紙，現在拆了東牆補西牆，就整個兒移植於下面，其文曰： 伸開稿紙，標上題目，自念飢驅病纏之餘，拙錄居然寫到第十有二篇，於今也不必再說甚麼始願固不及此，今及此豈非天乎之類底餿話，只是覺得強弩之末，尚且不穿魯縞，何況苦水之壓根兒並非硬弓，現在又復力盡者乎？古德嘗言：事不獲已。苦水一向不敢援以自護，然而此刻除此四字，更無其他理由可以說明此第十二篇之非寫不可。然則其所以不獲已者雖不同，而其不獲已則無異。吾嘗謂不獲已於世諦中可分為二種：其一為外在底逼迫，其二則為內心底需要。如以教義言之，前者近於「因緣」，而後者則頗似「心主」。古人之不獲已，理當別有；若苦水之不獲已，實兼上舉二者。雖然，吾所欲言，前十一篇已具言之，今茲尚復何言？惟自寫此錄以還，時有所感，十一篇中或不暇言及；或言之而不能詳且盡者亦往往而有，於此正不妨補言之，申言之：—— 其一，苦水雖寫此錄，實不會禪。此意於第五篇「不是，不是」中說得最為明顯，其言曰：「凡有說禪底，那個不是氣壓諸方，孩撫時輩，……誰個又如苦水一再聲明自己是個凡夫？」又曰：「苦水具足凡夫，曉得甚底是禪？說去說來，寫來寫去，觸不著向上關捩子，談不到末後一句，理之當然，無足怪者。……初學發心，有志參禪之士想要向《揣龠錄》中摸索一線路徑，管保你是向雞蛋里找骨頭，求之愈勤，去之轉遠。」此類話頭，在其他各篇，亦時有之，想來早在看官鑑察之中。切莫道俱是謙詞。何以故？若苦水實會而偏說不會，則是誑語，不得謂之謙。若苦水實實不會，如此說了，正是實話實說，實犯實供，謙從何來？若謂苦水此錄乃依禪而起，亦自不無，或謂為因緣生法，已是勉強，若其去禪之遠，殆不知若干由旬也。明眼大師一笑置之，亦固其所。佛門廣大，何所不容？醉漢囈語亦是尋常。如見之而氣惱，毒喝痛棒，請勿吝惜。 其二，自拙錄問世以來，各地大德或來書鼓勵獎掖。苦水凡夫，滿懷俗情，得此寧不歡喜。然自視闕然，又未嘗不覺得慚惶。而此所謂歡喜與慚惶也者，尚非初心之所在。蓋寫此錄最大之動機與希望，乃在於得到大德之賜教。苦水為此言，亦非謂真理以辯論而愈顯，自信所見之必不差，將以筆墨征服天下；而只是自覺十餘年來閉門造車，幾等井蛙，多病之軀加之以衣食之累，更無餘暇餘力出而參訪尋求，今茲借本刊之園地，自陳淺見，倘蒙飽參不棄與以針諸，以增益其所不能：此則苦水之大願也。外此尚有奢願二。一者，即向所謂「請自隗始」與夫「拋磚引玉」。二者，自清代有所謂「愚僧政策」以來，禪學幾於中絕，苦水誠不敢自居於倡導統帥之列，然而負弩先驅，搖旗吶喊，假使因此而引起一般學人之注意與研究，則苦水雖以口孽，墮落泥犁，又或五百世做野狐身，亦豈惟在所弗計，抑且甘之如飴。顧願力雖宏，智力至微，一念及此，中必如搗矣。 其三，禪宗雖溯源於達摩，實暢流於大鑒。《法寶壇經》流傳天壤，跡其所言，不獨鞭辟入裡，亦且明白曉暢：幾如香山之詩，老嫗能解。幾經蛻變，乃成玄言；後來兒孫，拈槌、豎拂，施棒、行喝，極之而輥球，而弄獅，而進前，而退後，而打圓相，而做女人拜，其心即不差，其跡似不可。苦水之為此錄也，初意本擬出以簡明平易之筆，故於第二篇「第二月」中曾有言曰：「要如三家村中塾師教書，先從《百家姓》中第一句趙錢孫李說起。」然自第四篇以下，漸不能保持其初心，苦水淺人，何來深語？說理無當，亦固其所。而其行文，亦已不免盪閒逾檢，魯莽滅裂，如自文其陋，何異於欺人？況復言隱於榮華耶？中行嘗告苦水，有人謂本刊文字以拙錄為最難索解，聞此言未嘗不內疚也。於此乃知深入者始能淺出；苦水於說禪之文字未能淺出，正以其學禪之功夫未能深入而已。 以上是一個月前所寫。說「已」便「已」，當下擱筆。不過倘有人問：「上所云云，即是苦水底末後句耶？」苦水將答曰：那裡，那裡。末後句者，不說則千言萬語，說則半句也無。上所云云，當然不是半句也無，而且也並非千言萬語，烏在其為末後句耶？有一位老宿上堂：「我在老師會中得個末後句，不免將來布施大眾。」良久，乃云：「不與萬法為侶者是甚麼人？待汝一口吸盡西江水，即向汝道。」便下座。妙喜見之，卻說：「山僧即不然，我在老師會中得個末後句，不免舉似大眾。」便下座。苦水看來，那位老宿私通車馬，嘴裡大似官不容針。妙喜老人官不容針，意中卻又正是私通車馬。於此正好一案辦理，同坑埋卻！不見道：趙州八十尚行腳，只為胸中未悄然；及至歸家無一事，方知虛費草鞋錢——如問苦水：「你自家的末後一句畢竟做麼生？」於詩有之，曰： 「民亦勞止，汔可小康！」 三十七年十二月十日於後海之前 注釋 *第一至十一篇連載於一九四七年、一九四八年佛學月刊《世間解》第一至十一期。其中第八、九、十三篇於一九四八年七月以《兔子與鯉魚》為題出版單行本，最後一篇為未刊稿。 《兔子與鯉魚》自序* 去年夏天，有一家雜誌約我寫關於禪宗的文章。因為是月刊，於是每月就寫一篇。遮之先，我並未曾寫過遮類文字，起初筆下頗勉強，待到寫過第四篇之後，漸能暢所欲言。遮也並不是說我底禪學功夫之長進與夫見地之明白，而只是文字運用得熟習而已。然而在勉強時多少尚有些兒規模；待到熟習時，我覺得我已不復是談禪而是寫近代所謂底散文了，雖然內中引用著許多經典以及宗門中底公案與話頭，而且行文還沿用著語錄體。遮一本小冊子乃是原稿底第八、九、十三篇，以其內容尚有聯繫，就抽出來並為上、下兩篇，且繫於一題之下。禪人讀之，將疑其非禪；非禪人讀之，又將嫌其太似禪也。苦水不想騙人，頂門具眼底亦決不致為其所惑。但願讀者於其非禪處有以得苦水底文心耳。今者心圓道兄將以之付印，又有新雨謄錄校勘，雖異嗜痂，終近好事。其在苦水，則感謝之外，更益惶慚。若雲彼此俱是做無益以遣有涯，其然，豈其然？ 卅七年春日苦水於北平之倦駝庵 注釋 *《揣龠錄》第八、九、十三篇曾以《兔子與鯉魚》為題出版單行本。 張中行《傳心與破執》跋* 俗人多以為禪不可說。此其由來，則原於禪之不可知，不可說。「知者不言，言者不知」，此在今日治禪學者，勢必推翻。禪決定可以知，既然決定可以知，便決定可以說。「不可以識知，不可以智知」，此言亦勢須扔到臭茅廁里去！不然者，便仍舊在古人機境上做生活，更談不到現代「禪」學！這裡有一則話頭，錄出呈似一看（原出於蘇聯一九五〇年出版的一部偵探小說）： 所謂直覺也和通常的論理思維過程一樣，是需要合理的推斷的；換言之，所謂直覺也和普通的論理思維一樣，是完全要有事實做根據的。整個問題在於：要合理地解釋「直覺」思維的結果是更困難得多……顯然，問題在於：在這種場合之下，思想所指示的不是一條推理的不斷的線，而是一種點線……思想的運動是由一個焦點跳躍到另一個焦點。所以從旁邊看來，它會成為玄妙的，深奧的，不可理解的，而對某些人甚至是神秘的…… 不是「不斷的線」而是「點線」，「由一個焦點跳躍到另一個焦點」，此可為天才底（上乘、上智）古德的做功夫與說法下註腳。 吾輩今日治禪學，第一步須先做到將此「點線」連成「不斷的線」，而出之於口，而筆之於紙，使夫淺學與下智者能有所摸索，有所遵循。不佞如此說，亦正可為道兄大作末尾所謂「通俗」一詞做註腳也。至於「由一個焦點跳躍到另一個焦點」，不佞尚別有語在。有人謂尼採行之，譬如巨人（Giant）在群山上，每一舉步，便從此峰巔到彼峰巔。是故常人讀之，每每不解所謂。天才底古德做功夫與說法亦復類此。吾輩今日說禪，要將巨人一步（即由此峰至彼峰）間之溝壑溪澗、陂陀丘陵，俯仰高下，凹凸坎坎，一一舉似學人，使其雖不能如巨人之一步跨到，亦可以匍匐竭蹶，爬行而至焉。然此非述堂①所能勝任也。亦非由於述堂之年衰疾久，智減學荒。所以者何？此在前已言及之。述堂學禪自感性認識出發，故往往知其然而不知其所以然。如何能以語人且使聞之而知之？今茲道兄自理性認識出發，倘肯屈己為人，自然說來頭頭是道，使讀者聆言之下，恍然大悟。說到述堂之感性認識，當其為己，奴僕風月，奔走萬類，原不無其受用之處。若夫為人，則左說右說，終有搔不著癢處之嘆。今得道兄捨身布施，夫復何憾？草草不覺又盡兩頁紙，欲言者尚不止此。 述堂白　八月九日 注釋 *刊於《現代佛學》一九五三年十一月號。 ①作者晚年堂號「述不作堂」，又作「述堂」。 論書法 題上海商務印書館民國十八年印《宋游丞相藏蘭亭玉泉本》 （一）卷頭 余廿年前曾寫《蘭亭序》，信手塗鴉不足以言學書。比來心緒不佳，時時作字自遣，極喜聖教，以為可見右軍筆意。今日試臨蘭亭一過，乃知此帖多楷法，與聖教之用行草者各有佳妙不可及處，未可便顧彼而失此也。 廿六年六月卅日苦水識 （二）清梁同書（山舟）跋語後 山舟在當時，書名滿天下，而甜俗如此，名之不可憑也如是夫。 廿六年六月卅日苦水戲書 （三）清翁方綱（覃溪）跋語後 覃溪負書名，乃並不解橫平豎直之謂何，固知盛名之下，其實難副也。 （四）孔廣陶跋語前 此等劣字亦敢作跋於蘭亭之後，苦水之跋不可不寫在卷頭也。 題《顏魯公祭侄帖手稿》 （一）封面 廿六年初冬購於東安市場。 （二）卷前空白頁 餘年過不惑初不知顏平原書法佳妙處。家六吉弟少余廿歲，初學書即喜顏。余亦不解其何所見，要其天性則然耳。去冬余偶於東安市場小攤上得此本，嗣後時時展玩，乃知魯公亦是從右軍得法，不過以雄偉易其峭麗而已。余於書初學蘇黃，近學李趙，結體之俗先不必論，而轉筆處苦不能圓乃必須先治之病症。若於此本致力則對症之藥也。有成與否毫無把握。病即不可不醫，書此聊當箴銘。 廿七年一月二十六日燈下苦水識於習堇庵 題有正書局民國六年珂羅版精印《南唐澄清堂帖》* （一）封面 廿七年二月十一日購於東安市場　苦水 （二）卷末 四十二歲初度日游東安市場，於小書攤上購得此冊。原跋謂有十六頁，此只有十五，蓋缺少跋文一頁耳。帖不見改訂痕跡，意有正書局原訂時即漏去也。 廿七年二月廿七日苦水識於習堇庵 （三）首頁 王虛舟曰此帖極似官奴，蘭亭為右軍之極筆。極是。大觀此帖豐腴，此則差枯瘦，未免遜一籌耳。然風姿尚存，未可厚非；石印快雪則稚弱矣。 廿七年五月十四日陰雨課罷記 注釋 *此帖本上有與「大觀帖」之互校七處。 題《褚遂良書千字文》拓片後* 題跋佳帖底是難事，蓋非佛頭著糞即珠玉在前也。如此帖本非佳本，而苦水在卷頭所寫的一段，仍然看不得，況他本乎哉！書此自誡，然而不覺又貳過了也。 苦水廿七年三月十九日 注釋 *此文乃將拓片裝裱成冊後題於卷尾者。今所見之裝裱本，並不見「苦水在卷頭所寫的一段」。疑是裝訂時因對所寫不滿意而未輯入。在拓片四旁之空白處，有據宋高宗書所做之校勘六處。 題北京故宮博物院印行《唐虞世南臨蘭亭帖》首頁 廿七年四月十七日與家人游此海歸，至景山見故宮博物院廣告牌，因下車購此冊。返寓細看一過，似有所得，但須臨數過方能作準耳。 十八日苦水記 題有正書局民國八年十月珂羅版精印《宋仲溫藏定武蘭亭肥本》卷頭 曾冉農①謂此帖為虞臨，殊為具眼。今以故宮所印虞臨蘭亭真跡對勘，不爽毫髮。體態點畫，使轉鋒芒一一畢肖，信乎其非定武也。然自「不痛哉」以下，則又與故宮所印之褚臨本相合，其當時拼合二帖裝為一冊邪？宋仲溫不曾見及此，冉公亦失卻一隻眼矣。 廿七年五月廿五日於市場小攤上得此本，歸來漫題。羨季 注釋 ①曾冉農，當為曾農冉，名曾熙，清書法家。 臨「同州聖教序」為史樹青題 「聖教序」世所傳褚登善書者有二本，「雁塔」與「同州」是也。然以歲月考之，「同州」本實非河南筆，其結體雖大致與「雁塔」本相同，間亦小異；其用筆亦時時類小歐陽，不儘是褚法也。右本是余廿七年所帖，不知緣何流落廠肆，庶卿得之，囑題其後，因識數語。 卅三年春日　苦水 題文明書局影印本《孔氏岳雪樓藏舊拓麓山寺碑》後 吾於唐人書多所好亦多所學，獨不學李北海，非不好之，自知其不能學，故亦遂不敢學耳。孟子靜虛時時從吾游，學北海書頗得髓。頃於津市得此麓山寺碑，蓋文明書局印本地。昨乃舉以贈我，非所謂明珠暗投者哉。吾有感於孟子之意而識之如此。 卅六年九月五日　倦駝庵苦水 題《懷素「藏真」、「律公」二帖》封面* 今所傳懷素帖自序最煊赫，然用筆多魯莽滅裂，殊少古意。不如苦筍寥寥數字之較為耐看。此「藏真」、「律公」二帖，筆致極近苦筍，「藏真」尤佳妙可法。此本雖是晚近所拓，然駝庵自謂能於設字處會得古人意。或有人見此言而謂苦水大言欺世者，亦姑聽之。假設靜虛道人在平，必能相信。人生得一知己可以無憾，有一人信我亦已足矣。 卅七年伏中　駝庵苦水剪帖竟自識 注釋 *此文乃將拓片裝裱成冊後題於卷尾者。今所見之裝裱本，並不見「苦水在卷頭所寫的一段」。疑是裝訂時因對所寫不滿意而未輯入。在拓片四旁之空白處，有據宋高宗書所做之校勘六處。 題文明書局民國廿四年珂羅版影印《唐太宗書〈溫泉銘〉》拓片 唐文皇書以前代君臣語錄屏風為最有二王法。此溫泉銘與晚來腫勢帖筆致極為相近，以晉人書衡之未免失之縱逸矣。然神采飛躍意氣不可一世，當時書家如伯施、信本、登善輩，雖精工巧麗猶在下風，信如王夢樓所謂行墨間俱含龍章鳳姿者也。是本乃文明書局精印，世亂未已，事事凋敝，即謂為舊拓亦何不可之有？ 莘園道兄囑題 卅七年伏中　苦水 題有正書局民國十四年珂羅版精印《清宮藏隋賢出師頌》 （一）卷前 小松本於重字必變體，此本弗及也。 （二）卷尾 晉唐小松本「出師頌」結體有與此小異者，因以朱筆校一過，以便臨摹。 一九五二年夏　廢翁