顧隨說禪 · （四）不可說
五代時的長樂老馮道使人讀《老子》，臥而聽之。其人開卷，以第一句中「道」字觸犯相公諱，乃讀曰：「不可說可不可說，非常不可說。」
聞此一則故事，當無不覺得好笑者。據說長樂老當時自家亦不禁為之囅然也。然而若把這個與州官名登，以避諱故，遂將放燈三日改為放火三日者視同一例，則不可。所以者何？後者只是謬誤得可發一笑，此外並無意義。前者則是俗諺所謂，歪打正著，緣此謬誤，翻成正確；還不止於點石成金，化腐臭為神奇已也。夫《老子》曰「道可道，非常道」者，其意豈不是說：道而可以言說，便非經常不變之道。細按下去，此小吏所說豈不正得老子之意？無心人講話，最怕有心人聽，卻又正要有心人去聽。不然者，即使我佛出世，做獅子吼，發海潮音，宣說微妙至上第一義諦，天雨四華，地搖六動，倘教無心人聽去，如果不是大雨淋蝦蟆，只管翻白眼，也成為鴨子聽雷，莫名其妙。不見當年輪扁對齊桓公自述其斫輪之妙技而終之曰：
「……得之於手而應於心，口不能言，有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子；臣之子亦不能受之於臣。是以行年七十而老斫輪。」
遮位老扁並非倚老賣老，大言不慚；實是地道的一位斫輪大匠。且夫所謂得於手而應於心者，何耶？輪扁亦曾自言之，曰：「徐則甘而不固，疾則苦而不入。」如即就斫輪起一番葛藤，則遮兩句豈不即是斫輪的第一月？若說老扁不會，他何以能失口道出？若說他會，他何以又說口不能言，而且並他的親兒子亦復不能受之？至親莫如父子，難道他的絕技還不肯傳之於其子麼？須知老扁雖然行年七十而老斫輪，絕技終屬小技；所以抖擻屎腸，尚能道出兩句。然而遮兩句縱使是斫輪底第一月，於其親兒，也仍舊是東風之吹馬耳，沒得絲毫用處。學藝雖不能說即同學道，傳技雖不能說即同傳法；不過於此總有些微近似，卻斷斷乎不可否認。技與藝尚且如此，則道與法更當如何？不然者，皇帝底傳國玉璽而已，瞎子手中底一條明杖棍而已，於道於法復何有哉！
輪扁斫輪是莊子的寓言，而莊子《南華》又是教外之書，如今且將遮葛藤樁子放倒，省得葫蘆蔓纏到黃瓜架上，糾紛不清。記得當年苦水東西亂跑時，東巒大師曾一再相勸去看《維摩詰經》。大概東巒爾時見到苦水病骨支離，塵心不淨，所以大發慈悲，指示入處。苦水感激盛意，此後時時諷誦是經。若說維摩詰遮位西天居士，倒也真箇非同小可：平時既已「深殖善本」，又以「饒益眾生」方便之故，現身有疾，及至上自國王，下至王子官屬前來問疾之時，居士且為之說法：
「諸仁者，是身無常，無強，無力，無堅：速朽之法，不可信也。」
以儒門家法論之，自是毫無怨尤，矜平躁釋；以佛法論之，更是以智慧劍，斷煩惱網，以是因緣，方便說法也。不意他竟自念：「寢疾於床，世尊大慈，寧不垂愍。」苦水於此，幾欲失笑：原來此位長者，依然是個孩子，一有些病兒疼兒，便想一頭倒在娘懷裡，還說甚底以饒益眾生方便之故，現身有疾？果然，世尊大明，即知其意；世尊大慈，俯如所請，當命弟子行詣問疾。又誰知自舍利弗起，直至長者子善德，一群老古椎個個俱是中看不中吃，以前既曾向維摩手裡納過敗闕，如今更是敗將不足言勇，俱云：「不任詣彼問疾。」遮也難怪，吾輩今日試看經中所載維摩與遮一堆菩薩往來酬答底話語，也真是出人頭地，正如圓悟批評五祖演和尚的話：「他大段會說。……分明是個老大蟲也。」
如今且說佛會下乃有文殊師利菩薩雖然明知「彼上人者，難為酬對」，仍然自告奮勇：「承佛金旨，詣彼問疾。」蛇無頭而不行，於是「諸菩薩，大弟子，釋梵，四天王咸作是念：二大士……共談，必說妙法」，於是圍繞文殊，蜂擁而去。果也不虛此行，一部大經至今流傳；而且當時即蒙佛印可：「是經名為維摩詰所說，亦名不可思議解脫法門。」據說羅什法師四位高弟，生，肇，融，睿，共助什師翻譯此經，至不可思議品，一齊擱筆。何況苦水鈍根，於此經義，能全解會？但卻也有小小意見，今日不免提出共學人商量。即如維摩詰問：「諸仁者，云何菩薩入不二法門？」當時會中自法自在菩薩說起，最末，文殊乃曰：
「如我意者，於一切法，無言，無說，無示，無識，離諸問答，是為入不二法門。」
於是文殊又問維摩：「仁者當說何等是菩薩入不二法門？」時維摩詰默然無言。文殊嘆曰：
「善哉，善哉！乃至無有文字語言，是真入不二法門。」
此一則公案至今流傳，道是：語底是文殊，默底是維摩。遮語，遮默，豈不俱是所以顯示此不二法門？今日先不必分，語底是，抑默底是；姑且打成兩截，先論維摩之默，繼論文殊之語。
夫維摩居士于是之前，固已曾以法戰爭服舍利弗等一十四位菩薩及五百大弟子者也；而且及至問疾，又復宣說聖諦妙義，成為此經；則其智慧辯才，直欲齊肩釋迦文佛，真成只有天在上，更無山與齊了也。何獨至於文殊菩薩反口問及「何等是菩薩入不二法門」之時，遂乃默然更無一語？「言者不知，知者不言」乎？「莫道無語，其聲如雷」乎？抑是失張失智，作意作態乎？出家兒是大丈夫，禪宗門下一等是頂門具眼，知有佛向上事，卻並聖諦亦不為；達摩也是老臊胡，於此維摩一個老凍膿，那得不細拶嚴拷去！
複次，文殊之「無言無說……」，於入不二法門，是得不得？如得，萬事全休；若也不得，文殊還成其為文殊麼？維摩默然之後，文殊失口讚嘆，實乃虛懷若谷，見善如不及：遮個正是文殊之所以為文殊也。你且莫漫說維摩底默是第一義，第一月；而文殊底語則是第二義，第二月。試問：默然之前，倘無文殊之說，默然之後，倘無文殊之解，則維摩的默將落在什麼處？假如將此云何入不二法門一問去問一個聾子啞子，聾子啞子也正默然，難道便將此聾子啞子與文殊等量齊觀？須知文殊師利菩薩摩訶薩乃說那不可說底，以言語顯那不可言語底，以此之故，老婆心切，遂不免有落草之談，致使維摩詰長者占卻上風：吾輩後人對於文殊且不得辜負。更須知文殊之贊是佛法中事，若在宗門下，於維摩默然之後，直須大喝一聲，對他道：「情知你是道不得！」管教遮老病夫登時氣絕身死，壽終正寢；即不然者，也使他面紅耳熱，恨無地縫可鑽。說到者里，苦水於此兩大士，忒煞抬一個，搦一個。倘若鐵面無私，言出法隨：文殊維摩，狼狽為奸，於今贓證俱全，正好一串拴來，同坑埋卻。
不可說可不可說，非常不可說。
悲莫悲兮生離別；苦莫苦於不得已。說甚祖禰不了，殃及兒孫？還是自救不了，墜坑落塹。馬鳴菩薩《大乘起信論》曰：
「言說之極，因言遣言。」
好笑，好笑！事不獲已，不能無言，言了之後，又須遣去，大似狐搰狐埋，古德有言「矢上加尖」：是之雲矣。及至後來雲門大師示眾，卻又說：
「佛法也大有，只是舌頭短。」
又是一場好笑：遮老漢分明自納敗闕了也。直饒他是雲門一宗開山祖師，直饒有人說「雲門氣宇如王」，苦水若在場，劈脊便棒，且棒且問：
「廣長舌聻？廣長舌聻！」
看官且道：廣長舌長若干？舌頭短又短多少？倘若有底答道：「廣長舌即舌頭短，舌頭短即廣長舌。」苦水將擺手。倘若有底答道：「廣長舌也並無長，舌頭短也並非短。」苦水將搖頭。倘若答：「廣長舌忒煞短，舌頭短忒煞長了也。」苦水於是擲筆而起，呵呵大笑曰：
「你得，你得！」
何以故？只因為苦水此刻正不得也。
十月朔一日於倦駝庵