顧隨說禪 · （五）不是不是
中秋重九俱已來臨，而又過去，天地肅殺，草木黃落，已是淮南子所謂「長年悲」的時候了。文人詩人，遮些日來，飲酒，持螯，賞菊，登高，插茱萸，看紅葉……正在閒里偷忙，靜中取鬧。遮都不干苦水底事。苦水卻別有一套，則是每年此時的照例文章，其名曰傷風，作燒，頭重，骨疼，而又加之以咳嗽。其實年年如此，毫不新鮮，今年滿可以不須如此，然而仍然必得如此。有趣自然不見得。痛苦麼？一個人如果常常生病，便不免習而安焉，是一位外國文人的話：病久了，藥的滋味也覺得是可留戀的了。何況古德曾謂「病中正好著力」乎？
有一位大師，大約亦是傷風之餘，上堂卻說：「維摩病，說盡道理；山僧病，咳嗽不已。說盡道理，咳嗽不已；咳嗽不已，說盡道理。」苦水如今素咳嗽行乎咳嗽，一併無言可說，無理可申，只管咳嗽不已。然而昨夜中行道兄親自送到《世間解》第四期，而且叮囑說：「《揣龠錄》的第五篇也該著手了。」若水應之曰：「唯，唯。」遮唯唯並不是敷衍語、應酬語，卻是佛家底不打誑語。自交了第四篇的卷子，我便已擬定了第五篇的題目，即是現在寫在篇前的四個大字：不是不是。待到一過月半，早已想好大意，準備寫出。其所以必得候到《世間解》第四期出版，中行道兄叮囑之後的今日方才下手者，亦只是忙於咳嗽之故，特此聲明：並無禪機。
在第四卷卷首「編輯室雜記」中，有曰：「苦水先生說禪，最初也許是逼上梁山。繼而寫過兩次，禪機時動，就欲罷不能了。」我不曾問，但想來遮一定是中行道兄底手筆。苦水心事，被道兄一眼觀破，一口道出了也。記得勝利之後，第一次通默師書，自道八年以來為學次第，其中一段說到了自己的學禪，有曰：「學道之念雖切，而功夫不純，未敢自信，關於禪學述作，至今並無隻字。則以未到大徹大悟，文字表現毋寧稍後。」我時時覺得學道固須自證自悟，然在自修期間，更須自知；自知尤須知慚愧。此所謂知慚愧，即是知恥，有羞噁心。《佛遺教經》曰：
慚恥之服，於諸莊嚴最為第一。慚如鐵鉤，能制人非法。……若離慚恥，則失諸功德。有愧之人則有善法；若無愧者，與諸禽獸無相異也。
嗟呼，世尊說法與人，慈悲悱惻，一如慈母之語愛子矣。苦水博地凡夫，尚在道念不堅，還說甚道眼不明？但是慚恥之服，卻時時不敢卸卻，生怕落入驢胎馬腹里去。所以四個月前中行道兄到小庵來相囑談禪的時節，一再推辭。這推辭一非高抬身份，二非故作客氣，三非有意刁難，一言以蔽之曰：自知其學識不足，不敢出手而已。然而終於有作者，卻不過情面尚在其次，大旨一如黃金台故事，「請自隗始」；於諺亦有之，曰：「拋磚引玉。」
不過寫雖寫了，慚愧之心固在，時時刻刻，兢兢業業，生怕見笑方家。試看往古來今，凡有說禪底，那個不是氣壓諸方，孩撫時輩，一朝權在手，便把令來行，即使釋迦出世、彌勒下生，幾曾看到眼裡，放在心上？誰個又如苦水一再聲明自己是個凡夫？「編輯室雜記」又曰：「現在由於欲罷不能，果然，就寫長了。」贓證現在，《揣龠錄》確是一篇長似一篇，只是不見得即如中行道兄所說底禪機時動。做賊心虛，再來一番自首：也只是個說得口滑，寫得手熟。孟子曰：「羞惡之心，人皆有之。」其論牛山之木，則曰：「……斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌櫱之生焉；牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。」其論良心之放失，則又曰：「其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。」這與前面所舉《遺教經》一段雖不能說如出一轍，卻不能不說是依稀仿佛。苦水嘗想，一個慣於說謊底人，當其初次撒謊時，即使並無內疚，也不免有點兒不自然；及其日積月累，久而久之，習與性成，自然開口便是謊，沛然若決江河，莫之能御了也。若再觸類而長之，則凡一切失節喪德，及夫不悟謂悟，不證謂證，大言不慚，自欺欺人，皆可准知。苦水底《揣龠錄》所以一篇長似一篇者，亦若是焉則已矣。
所以假如有人問苦水：「你如今寫底《揣龠錄》便即是禪麼？」苦水將不加思索，立即否認，曰：「不是，不是！」
十一月上旬於倦駝庵
看官道苦水這兩個「不是」只是一句謙辭麼？實犯實供，謙在什麼處？但假如放過苦水，高處著眼，則歷代祖師，一千七百則公案，以及汗牛充棟底諸家語錄，那怕他一句中具三玄門，一門中具三要，說向上，說向下，分賓主，奪人境，直得錦簇花團，龍飛鳳舞，正眼觀來，也只堪還他一個：「不是，不是！」極而言之，豈獨達摩是甚老臊胡，古德尚說「一大藏教是拭瘡疣紙」，世尊也好「一棒打殺，與狗子吃」，那裡討得一個「是」來？所以黃檗大師諄諄告囑：「嗚呼！勸你兄弟家，趁色力康健時，討取個分曉處，不被人瞞底一段大事。」又曰：「不被天下老和尚舌頭瞞。」假若聽他們道了，看他們說了，只管道是了又是，更何處討取這一段不被人瞞底大事也？看官看見苦水如是說，莫又道苦水受了黃檗大師底瞞麼？一任，一任。
寫到這裡，縱然不見得入虎穴得虎子、下龍潭探龍珠，也是一棒將老虎打死，辭意俱盡，正好放下手中筆，不須再潑第二勺惡水。一則恐怕有孤中行道兄嫌短的雅意，二則手下儘管不寫，口裡也是咳嗽，左右是左右，索性塵羹餿飯一起端來，搜尋古人閒言剩語，另行葛藤一番——
僧問石霜：「如何是祖師西來意？」師乃咬齒示之。僧不會，後問九峰曰：「先師咬齒意旨如何？」峰曰：「我寧可截舌，不犯國諱。」又問雲蓋。蓋曰：「我與先師有甚麼冤讎？」
石霜這老漢被人將一頂沒量大底帽子壓在頭上，直得努牙齒，且莫批評他更無半點兒閃展騰挪；苦水卻敬愛他不發風，不作怪，是十足的一位老實頭本分衲僧。於此若再說「無言無說」，便犯了作文大忌，曰：「犯上。」不說也罷。而且我現下意也不在乎此。至於那僧更不見長進，泛泛一問亦尚可，及至被人咬齒相示之後，竟落得個「不會」，但也不值得我每失驚打怪。妙在又將咬齒意旨一問九峰，再問雲蓋，夫「西來意」尚未破除，如今又添上一個「咬齒意」，枷上添枷，鎖上加鎖，幾時是出頭之日？又焉知問了九峰與雲蓋之後，不再加上一個「截舌意」和一個「甚冤讎意」耶？不會，會取；不會，罷了：除此二途，參學更於甚處著力？而這僧只管問了又問，驢年去？但苦水也還愛他不自欺的老實；同時又覺得同坑無異土，這僧雖是不會，畢竟不愧為石霜門下。不過我意仍不在乎此。
若夫道虔（九峰）、志元（雲蓋）這兩個不即溜漢，雖是石霜傳法弟子，而且開堂說法，出世為人，一個「截舌不犯諱」，一個「與師無冤讎」，真乃龍生龍、鳳生鳳，耗子生兒只會打洞，原來只將先師底咬齒一嘴叼住更不放鬆。「無改於父之道可謂孝」，則不無；若是光宗耀祖，改換門庭，直饒他轉世投胎，再來修行，也未夢見在。好男不吃祖爺飯，好女不穿嫁妝衣。說甚九峰？一峰也不見；說甚雲蓋？只是個鑊蓋。石霜咬齒原無不可，誰想到直將道虔與志元齊齊咬殺了也。要會這咬殺麼？只為他兩個漢不會道個：「不是，不是！」
不見馬祖聞大梅住山，乃令僧問：「和尚見馬大師，得個甚麼，便住此山？」師曰：「大師向我道：『即心是佛。』我便向這裡住。」僧曰：「大師近日佛法又別。」師曰：「作麼生？」曰：「又道：『非心非佛。』」師曰：「這老漢惑亂人未有了日。任他非心非佛，我只管即心即佛！」其僧回，舉似馬祖。祖曰：「梅子熟也！」且夫大梅當年初參馬祖，便問：「如何是佛？」想見他不但有個佛字橫在胸中，而且大有向外尋求之意。馬祖答以「即心是佛。」正使他回心內向，照見本來，所謂「旋汝倒聞機，返聞，聞自性。」大梅當時大悟，又正是直下承當，無委曲相。然而倘使那僧說過馬祖佛法又別之後，大梅不能別下一轉語，遮梅子也還是一個生梅子。看他聽了即心是佛，言下大悟，先還他馬祖一個「是」。任他非心非佛，我只管即心即佛，再還他馬祖一個「不是」。能照能用，有為有為，方消得馬大師助喜：「梅子熟也。」不過饒他梅子透頂熟，也還是流酸濺齒牙，不成其為甜瓜徹蒂甜。不見他南泉普願禪師曾說：「江西馬祖說即心即佛；王老師不恁麼道。不是心，不是佛，不是物。」直還他馬祖三個「不是」，更無一個「是」。龍得水時添意氣，虎逢山勢長威獰。馬祖入室弟子一百三十九人，各為一方宗主，轉化無窮，而大師卻單單以「獨超物外」許南泉，爭怪得他？而且南泉門下趙州和尚聞得南泉恁麼道了之後，當即禮拜而出，看他孝子賢孫，繩繩相繼，好不欣羨煞人也！
到者里，再重複一遍：苦水具足凡夫，曉得其底是禪，說去說來，寫來寫去，觸不著向上關捩子，談不到末後一句子，理之當然，無足怪者。雖不能瞎卻天下人眼睛，想早已笑掉大方家底牙齒。若是初學發心。有志參禪之士，想要向《揣龠錄》中摸索一線路徑，管包你是向雞蛋里找骨頭，求之愈勤，去之轉遠。然而苦水之所以覥顏說之又說，寫了還寫，也還有個小小落處。他們得底人，即是到家的人，所談底俱是屋裡事。苦水是未得底人，縱然亂道，所道底或是途中事，到家的人自然用他不著，但也許有一句半句可供打包行腳者之參考。今日拈出「不是，不是」來，正是個此物此志也。
即如「如何是祖師西來意」這一問，有底答：「坐久成勞。」有底答：「一寸龜毛重九斤。」……有底答：「待洞水逆流，即向汝道。」真是舉不勝舉。而趙州和尚所答「庭前柏樹子」一句，更是流傳宇宙，震爍古今；然而石火電光，如何湊泊？他們到家的人，屋裡說話，途中人作麼生明得？阿汝不是天縱生知，試問如何承當？且莫聽得古德恁麼道了，便即顢頇地，籠統地道一個「是」，倘然如此，辜負佛祖，褻瀆先聖，入地獄如箭射，更不須說承言者喪，滯句者迷也。時其不會。不妨疑著：這疑當然不是個「是」，卻又不見得是個「不是」。但如果你肯疑，疑來疑去，也不見得不生出「不是」來。大疑，大悟；小疑，小悟。學佛要信；參禪須疑。你只管不疑去，坐在無事甲里，何日是悟日耶？山是山，水是水，牙齒一具牙，耳朵兩片皮，師姑原是女人作，以及諸如此類的話頭，倘不先疑著一番，倘不向這疑下身死氣絕一番，饒你至心信著，開口道著，苦水也仍然還你個「不是，不是！」
雖然不曾說盡道理，卻照舊咳嗽不已。攙糠使水，攀藤附葛，這番所寫，較之已往四篇又長了些。禪機動了麼？
——不是，不是！
十一月上旬於倦駝庵