顧曲麈談 · 第二章　制曲

制曲者，文人自填詞曲，以陶寫性情也。音律之道，前章已論之詳矣。茲分作劇法、作清曲法二種，為學者之先導焉。 第一節　論作劇法 傳奇之名，雖昉於金源，顧宋趙德麟〔蝶戀花〕詞，以七言韻語，加入微之原文，而按節彈唱，則已啟傳奇串演之法，惟其名乃成於元耳。自是以後，有院本，有雜劇，有爨弄，名稱滋多，皆見陶宗儀《輟耕錄》。明人南曲盛行，所作院本，有多至數十折者，於是以篇幅長者為傳奇，以短者為雜劇。或又以南詞為傳奇，北曲為雜劇。相沿至今，其名未改，雖違本意，顧亦可從也。余今所論，為總言作劇之理，故不分傳奇、雜劇、南詞、北曲之名。大抵劇之妙處，在一真字。真也者，切實不浮，感人心脾之謂也。風俗之靡，日甚一日。究其所以日甚之故，皆由於人心之喜新尚異。劇之作用，本在規正風俗。顧莊論道德，取語錄格言之糟粕，以求補救社會，此固勢有所不能也。就人心之所向，而為之無形之規導，則不妨就末流之習，漸返於正始之音，故新異但祈不詭於法而已。新之有道，異之有方，總期不失情理之真，俾觀者知所懲勸而無敢於為惡，斯亦可矣。以索隱行怪之俗，而責其全反中庸，此必不可得之數也。不若以有道之新，易無道之新，以有方之異，易無方之異，則庶幾人皆樂於從事，而案頭場上交相為美。此真之說也。其次須有風趣。近日人情，喜讀閒書，畏聽莊論。太史公謂談言微中，亦可以解紛，此言於傳奇中最合。宋人說部中，載錢惟演、楊億，好為玉溪體詩，創為西崑體，一時台館諸公，悉為效法，翕然成風。時有一伶人，飾李玉溪上場，衣服破碎，形容憔悴，曰：「我被館閣諸公，撏摭殆盡矣。」滿座哄然。又史彌遠用事時，奔競日甚。歲時宴集，伶人有飾顏淵者，搔首躊躇曰：「夫子之道，可謂仰之彌高，鑽之彌遠。」一人問曰：「鑽之彌堅，何雲彌遠？」答曰：「現在那個不鑽彌遠。」眾為斂容。諸如此類，最為有裨風教。設置身當日，亦未有不掩口胡盧者。此即談言微中也。若掇拾市井謔語，或穢褻不文，則又一無足取。蓋風趣雖不可少，而懲勸要有所歸。設遇未便明言之處，正不妨假草木昆蟲之微，以寓扶偏救弊之旨。所謂正告之不足，旁引曲喻之則有餘也。此風趣之說也。曰真、曰趣，作劇者不可不知。真所以補風化，趣所以動觀聽。而其唯一之宗旨，則尤在於美之一字。此其大概也。至其緊要，則條論之。 （一）結構宜謹嚴。填詞之道，如行文然，必須規矩局度，整齊不紊，則一部大文，始終潔淨，讀之者雖覺山重水複，而岡巒起伏，自有回顧紆徐之致。數十齣中，一出不能刪，一出不可加，關目雖多，線索自晰，斯為美也。故填詞者，在引商刻羽之先，拈韻抽毫之始，須將全部綱領，布置妥帖，何處可加饒折，何處可設節目，角色分配，如何可以勻稱，排場冷熱，如何可以調劑，通盤籌算，總以脈絡分明，事實離奇為要。譬如造物之賦形，當其精血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點血而具五官百骸之勢。倘先無成局，而由頂及踵，逐段滋生，則人之一身，當有無數斷續之痕，而血氣為之中阻矣。工師之建宅亦然。基址初平，間架未立，先籌何處建廳，何方開戶，棟須何木，梁用何材，必俟成局瞭然，始可揮斤運斧。倘使造成一架，而後再籌一架，則便於前者，或不便於後，勢必改而就之，未成先毀。猶之築舍道旁，兼數宅之資料，不足供一廳一堂之用也。是故作傳奇者，不可急急拈毫，袖手於始，方可振筆疾書於後。有奇事方有奇文，未有命題不佳，而能出其錦心，揚為繡口者也。嘗讀近人傳奇，惜其慘澹經營，用心良苦，而終不能被管弦付優孟者，非審音協律之難，而結構全部規模之未盡善耳。今就鄙見所及者，略述如下。 （甲）戒諷刺。傳奇之作，用之代木鐸。因世間愚夫愚婦，識字知書者少，勸之為善，誡之為惡，其道無由，乃設此種文字，借優人說法，與大眾齊聽，意謂善者如此，惡者如彼。而文人才士，亦各出其心思才力，以成此錦繡之文，是藥人壽世之方，救苦彌災之具也。自世之刻薄者流，以此意倒行逆施，藉此文為報仇泄恨之具，心所喜者，施以生旦之名，心所惡者，變以淨丑之面，且舉千百年未聞之丑形怪狀，加於一人之身，使梨園習而傳之，幾為定案，雖有孝子慈孫，不能改也。噫！豈千古文章止為誣人而設，一生誦讀，徒備行兇造孽之需乎？余聞故老言，明王九思附劉瑾，得調吏部文選司。瑾敗，勒令致仕，後復永錮終身。時李東陽柄國，不為之緩頰，九思遂深恨東陽，盛年屏棄，無所發怒，作《杜子美沽酒遊春》雜劇，力詆西涯，流轉騰湧一時。關隴之士，翕然和之。嘉靖初，有議起九思者，或言於朝曰：《遊春》一劇，李林甫為西涯相國，楊國忠得非石齋，賈婆婆得非南塢耶？吏部聞之，縮舌而止。可見以文字誣衊人者，不能害人，行且自害耳。又康對山，弘治中狀元也。當正德初，李夢陽忤劉瑾，系詔獄。夢陽求救於對山，對山曰：「吾何惜一官，不救李死乎？」乃往謁瑾，為之排解。李遂得免。瑾敗，康落職，夢陽不一援手，對山恨焉，乃作《東郭先生誤救中山狼》雜劇。而馬中錫又為《中山狼傳》，於是天下無不知夢陽之負對山也。夫康救李於危急之中，李曾不一思圖報，其曲固在李不在康；而康必欲借中山狼以比夢陽，非特文人輕薄，抑且無容人之度，倖幸然見於其面，亦何為哉？在夢陽以怨報德，殊失君子之行，而對山播之詞場，使後人交相指摘，目為小丈夫之所作為，則亦何快此一時之憤也？傳奇一事，最易賈怨，即使無所寄託，猶或為之憑空臆造，況真有所指乎？他不具論，即如《琵琶記》、《牡丹亭》，固千古之妙文也。或謂《琵琶記》一書，為譏王四而設，因其不孝於親，故加以入贅豪門，致親餓死之事。何以知之？因琵琶二字，合計王字，共有四個，則其寓意可知也。噫！此非君子之言，齊東野人之語也。凡作傳世之文，必先有可以傳世之心，而後鬼神效靈，予以生花之筆，成此倒峽之詞，使人人讚美，百世流芬。傳非文字之傳，一念之正氣使傳也。《五經》、《史》、《漢》與天地山河，同此不朽，試問當年作者，有一不肖者，廁於其間乎？但觀《琵琶》得傳至今，則高明之為人，必有善行可取，是以天壽其名，使不與身俱沒，豈殘忍刻薄之徒哉。即使當日與王四有隙，故以不孝加之，然則彼與蔡邕，未必有隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之實乎？此顯而易見之事，從無一人辨之。創為此說者，其不學無術可知矣。又《牡丹亭》一書，人又謂湯若士譏刺曇陽子而作。雲若士應春官試，忤陳眉公，遂以媒孽下第。時太倉王相國為總裁，相國本若士座師，亦素厚眉公者，若士遂恨相國入骨。適曇陽坐化後，浙中又有一曇陽出現，與一士人為眷屬，風聞遠邇（見沈瓚《近事叢殘》）。若士遂作《牡丹亭》以泄恨，故記中有還魂之舉。而蔣心餘作《臨川夢》曲，亦信此說，且云：「畢竟是桃李春風舊門牆，怎好把帷薄私情向筆下揚？他平生罪孽這詞章。」於是若士此曲，乃為端人正士所不取，豈知皆子虛烏有乎？朱竹垞《靜志居詩話》云：「世或傳《牡丹亭》刺曇陽子而作，然太倉相君，實先令家樂演之，且曰：『吾老年人，近頗為此曲惆悵。』假令人言可信，相君雖盛德有容，必不反演之於家也。」即玉茗集中，《寄張元長吊俞二姑》二絕句，其序中亦記太倉相君之語，與《靜志居詩話》適合。可知此說實是不確而後人反言之鑿鑿，不惟可笑，抑且有乖典則矣。是故作傳奇者，切要滌去此種肺腑，務存忠厚之心，勿為殘毒之事，則令德令聞，始足與元明諸家並壽矣。 （乙）立主腦。傳奇主腦，總在生旦，一切他色，止為此一生一旦之供給。一部劇中，有無數人名，究竟都是陪客。原其初心，止為一人而設；即其一人之身，自始至終，又有無限情由，無窮關目，究竟都是衍文。原其初心，又止為一事而設。此一人一事，即所謂傳奇之主腦也。然必此一人一事，果然奇特，確有可傳，則不愧傳奇之目，而其人其事與作者姓名，皆堪千古矣。如實甫《西廂記》，止為張君瑞一人而設，而張君瑞一人，又止為白馬解圍一事，其餘枝節，皆從此事而生：夫人許婚，張生望配，紅娘勇於作合，鶯鶯敢於失身，皆由於此。是則白馬解圍四字，即作《西廂》之主腦也。如《紅梨記》止為趙伯疇一人而設，而趙伯疇一人，又止為錦囊寄情一事。其餘關目皆從此一事而生：王輔之拘禁素秋，錢八之巧於作合，花婆之計賺紅梨，素秋之守盟不渝，皆由於此。是則錦囊寄情四字，即作《紅梨》之主腦也。惟文人好事，往往標新立異，離奇變幻，無所不至。然其線索清澈，脈絡分明，雖機趣橫生，而事實始終整潔。試觀《桃花扇》，全部記明季時事，頭緒雖多，而系年記月，通本無一折可刪，且所紀皆是實錄，尤可作南都信史觀，所謂六轡在手，一塵不驚也。余嘗謂《桃花扇》為曲中異軍，亡友黃摩西，以為至言。後人作劇，但知為一人而作，不知為一事而作，又不知敷設許多他事，即為此一事而作。於是假託神怪，或糅雜鬼魅，若《雙珠》之投淵遇神，《獅吼》之遍游地獄。六尺氍毹，人鬼參半，皆由好奇之心太過，山窮水盡，不得不設一幻境，以便生旦當場團圓，實則線索未清，補救不來而已。余謂與其作傳奇，而捉襟露肘，毋寧作雜劇，而點筆成金。若徐天池之《四聲猿》，楊笠湖之《吟風閣》，何嘗不膾炙人口，必欲勉成四十齣，東塗西抹，如不系之舟，無梁之屋，亦甚無謂也。 （丙）脫窠臼。傳奇者，以奇事可傳也。事若不奇，勢必不傳，何必浪費筆墨哉。韓文云：「惟陳言之務去。」又云：「惟古於文必己出，降而不能乃剽賊。」作文如是，填詞亦然。余嘗讀明人諸曲，往往以婢女代嫁，亦屬厭套。又生必貧困，旦必賢淑，先訂朱陳，而女家或毀盟，或賴婚。當其時必有一富豪公子，見色垂涎，設計以圖殺生者。女父母轉許公子，而生卒得他人之救，應試及第，奉旨完姻，置公子於法，然後當場團圓。十部傳奇，幾有五六種如此者。嘻！亦難矣。夫盜襲古人舊作，而自詡新著，可羞孰甚！天下新奇之事，日出不窮，今古風俗之異宜，不知凡幾，從此著想，盡有妙文，何必匯集各劇，東割一段，西竊一段，成此千補百衲之敝衣乎？且吾所謂脫窠臼者，蓋欲一新詞場之耳目也。即論舊劇，元明以來，從無死後還魂之事。《玉簫女兩世姻緣》亦是投胎換身。自湯若士杜麗娘還魂後，頓使排場一新，且於冥間《魂游》《冥誓》一節，又添出許多妙文，是還魂一節，若士所獨創也。又如《桃花扇》，不令生旦團圓，趁中元建醮之際，令生旦各修正果，並云：「家國何在？君父何在？偏是兒女之情，不能割斷。」真足令人猛然警覺，而於作者填詞之旨，尤為吻合。又開場副末，不用舊日排場，末後《餘韻》一折，更覺蒼涼悲壯。試問今古傳奇，從來有此場面乎？是特破生旦團圓之成格，東塘所獨創也（孔東塘友人顧彩，曾改《桃花扇·修真·入道》諸折，使朝宗、香君，成為眷屬。東塘嘗貽書道謝。自余觀之，直黑漆斷紋琴而已，何足道哉）。是故窠臼雲者，非特竊取排場也，即通本無一獨創之格，亦是窠臼。填詞一道，文人下筆，欲詞采富麗，恢恢乎遊刃有餘，而欲排場嶄新，則難之又難。蓋此皆優伶之事，不甚措意，而所失即在於此，不可不審慎出之也。余謂欲脫窠臼，有一至簡至便之法。今日劇場布景，日新月異，凡且不經見之事物，不妨設幻景以現之，但取歷史中事實，其有可驚可愕可感可泣者，譜成詞曲，而復襯以布景，俾閱者如置身其間，忽爾掩泣悲啼，忽爾歡容笑口，以今時之砌抹（劇中所用諸物統名砌抹），演舊日之聲容，有不令人慷慨激昂，頓足起舞者，吾未之信也。 （丁）密針線。傳奇全本，統計不下數十折，此數十折中，關目孔多，事實頗煩，而於起伏照應之處，須如草蛇灰線，令人無罅隙之可尋，無縫天衣，不著一針線痕跡，方是妙文。昔人謂作劇如作衣，其初則以完全者剪碎，其後則以剪碎者，使之合成，此真至理名言也。即如《西廂》，不先將鄭恆安置妥帖，直至憤爭婚姻，觸階而死，殊於情理不合。《琵琶記》尤甚：子中狀頭，三載而家人不知；身贅相府，享盡繁華，不能自遣一仆，而附家書於路人；陳留至洛陽，僅有數百里，而輒雲萬里家山，此尤背謬之至者也。古人尚有此失，今人可勿留意。是以作傳奇者，須將全部關目，通身布置周到，其起伏照應，一如作一篇文字然，骨肉停勻，情理周到，而後施以詞藻，則華實交茂矣。 （戊）減頭緒。頭緒繁多，曲之大病也。試思觀劇者，於一日半日之間，而欲明此劇中情節，全在一線到底，無旁見側出之情，則孰主孰賓，一覽而知矣。若喜設關目，多添角色，則通部前後，或有照應不及之處，而線索紊矣。線索既紊，將使觀場者茫然不知其事之始末。且劇中止有生、旦、淨、丑諸角目，苟關目一多，則人數亦不能少，而場上腳色止此數人，上場下場，又易與主任腳色（即一劇中之主人翁）相混，而通本反覺模糊不清矣。舊劇中如屠赤水之《曇花記》，木西來固為主任腳色，而貪襲仙佛話頭，曲情多而事情少，遂至頭緒不明，故當時有「點鬼簿」之誚。又如吳石渠五種，以《綠牡丹》為簡明，通本關目，止在綠牡丹一枝。沈老之衡文，瑤草之捉刀，二才媛之憐才，皆另有一種緊湊縝密之致，而尤能別開一生面。試問隔簾試婿，古今有是事否？此因頭緒不繁，故能步步引人入勝也。余若《情郵》一記，已稍稍煩瑣。至於《療妒羹》（譜馮小青事）貪用小青本傳，遂至不能擇別，雖出出皆佳，顧止可作散套觀，非所論於傳奇矣。他劇犯此者至多，不勝條舉。學者宜避此病，方為上乘。 （己）均勞逸。傳奇中腳色，總言之曰生、旦、淨、丑。自明中葉，海鹽派盛行，繼之以崑腔，而腳色遂繁。生有老生、官生、巾生、二生之名；旦有老旦、正旦、搽旦、小旦、貼旦之名；淨有大、小、中之區別；惟丑則一耳。統計有十三門，今世人謂十門腳色，舉其成數言之也。未有崑腔以前，每本傳奇，所用腳色，大率以一人終始之。自開場至結尾，無論多至數十折，總以一色任之，從無有數人分任其勞者也。崑劇既盛，角目之分折亦細，而每一部中，所蓄伶人，各色均不下七八人，故凡演一劇，先將劇中所定角目，逐折細檢。同一生腳也，第幾折宜用官生，第幾折宜用巾生；同一旦角也，某幾折宜用正旦，某幾折宜用小旦，各視曲中文字與事跡之何若，而後定為某腳某腳也。是則崑劇中之角目，已較弋陽腔稍逸矣。惟崑曲悠揚綿邈，每終一曲，其難比他曲不啻數倍，故角目雖分析至細，而其所負之責，曾不少輕焉。是以填詞者，當知優伶之勞逸。如上一折以生為主腳，則下一折再不可用生腳矣；上一折以旦為主腳，則下一折亦不可用旦腳矣，他腳色亦然。此其故有二也：一則優伶更番執役，不致十分過勞；二則衣飾裙釵，更換頗費時間。設使前後二折同是一角色任之，衣飾服御，無一更換，猶可勉強而行，倘若必須更換，則萬萬來不及者。前折之下場，與後折之上場，為時不過三五分，以極短促之時間，而更換此最難穿戴之服飾，雖十手猶不能為也。文人填詞，能歌者已少，能知此理者，非曾經串演不能，故尤少也。往讀名家傳奇，此失獨多。湯若士之《紫釵記》，徐榆村之《鏡光緣》，更多是病，此所以不能通常開演也。 （庚）酌事實。傳奇家門，副末開場，必雲演那朝故事，那本傳奇。明人院本，無不如是也。其雲故事，必系取古人事實而譜之，非憑空結撰可知矣。顧文人好奇，多喜作狡獪伎倆，於是有臆造一事，怪幻百出，以恣肆其文字者。蓋古人往事，未便改易，填詞者須以文就是，不可自行增損，不如臆造之可以舉動自由也。惟有一言，須當注意者，用故事則不可一事蹈虛，用臆造則一事不可徵實，此則詞家當奉為科律也。所謂不可一事蹈虛者，蓋既用前人故事，是實有其人實有其事矣，則凡時代、朋舊、輿地、水火、盜賊、刀兵、衣服及關涉其人一切諸事，皆當鑿鑿可據，確確可征，雖在科諢之間，亦不可杜撰一語。此即實則實到底之謂也。所謂不可一事徵實者，蓋全本既純是臆說，是其人其事，已在子虛烏有之列，即使確考時地，終難取信於人，不若鼓我筆機，使通本可泣可歌，足以為社會之警鐘，觀場者亦眉飛色舞，不自知心之何以若此之為愈也。此即虛則虛到底之謂也。虛實二義，填詞者於未下筆時，必先認定，切莫自亂其例。古今傳奇，用故事之最勝者，莫如《桃花扇》，用臆說之最勝者，莫如《牡丹亭》。《桃花扇》所用事實，俱見明季人野史，卷首有考據數十條，東塘已自計明晰矣。抑知記中所有纖小科諢，亦皆有所本乎？香君諢名香扇墜，見《板橋雜記》。王鐸楷書燕子箋，今藏無錫某臣家。即如阮大鋮之路斃仙霞嶺，藍田叔之寄居媚香樓，亦見《冥報錄》、《南都雜事記》。蓋几几乎無語不徵實矣。《牡丹亭》之杜麗娘，以一夢感情，生死不渝，亦已動人情致，而又寫道院幽媾之淒艷，野店合婚之潦草，無一不出乎人情之外，卻無一不合乎人情之中。惟《虜諜》之立馬吳山，李全之鬧兵淮潁，則是確有其事，但此為本書之輔佐，故不能指為全書之瑕疵也。二書一實一虛，各極其妙，余每讀其文，輒有季札觀止之嘆，此亦天下之公論也。明人院本，頗喜采唐人小說，如梅鼎祚之《玉合記》（譜章台柳本事）、《崑崙奴》（譜紅綃事），陸天池之《明珠記》（譜劉無雙事），梅孝己之《酒家傭》（譜李固之子李燮事），張鳳翼之《紅拂記》（譜虬髯客事），皆取唐人本傳而點綴之，證確語妙，後之作者，不能及也。顧亦有至不堪者，若顧大典之《青衫記》（譜白太傅《琵琶行》事），若汪廷訥之《獅吼記》（譜方山子、陳季常事），至令人不堪言狀矣。《青衫》以白樂天素眷此伎，中經喪亂，伎遂委身江西茶客。樂天送客潯陽，乃遇此伎，卒復與樂天團圓云云。通本荒唐，都是夢話，雖承馬東籬《青衫淚》之謬，然亦不應舛誤至此。大典為吳江人，博雅工詩，家有諧賞園，極亭台之勝，何以作院本乃庸妄如是，斯真不可知矣。《獅吼記》以東坡《方山子傳》為主，其中摹寫懼內情形，至堪噴飯，且強拉東坡贈妾於季常，柳氏閫威，無所發泄，憤怒成病，病中遍游地獄，知一生妒嫉，死後必受冥罰，遂幡然改悔，卒為賢婦。總其旨歸，只應《方山子傳》中有「妻子奴婢皆有自得之意」一語及「忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然」二句，遂演出無數丑腔惡態，不知東坡詩文所以有此二語，不過極言妻子偕隱之樂，非陳季常之真箇懼內也。汪先生不加深考，貿然譜之，乃至鬼魅雜出，十尺紅氍毹上，幾成羅剎世界，此何為者也。是以詞家所譜事實，宜合於情理之中，最妙以前人說部中可感可泣，有關風化之事，揆情度理而飾之以文藻，則感動人心，改易社會，其功可券也。且以愚意論之，用故事較臆造為易。何也？故事已有古人成作在前，其篇幅結構，不必自我用心，但就原文編次，自無前後不接、頭腳不稱之病。至若自造一事，必須先將事實布置妥帖，其有掛漏之處，尤宜隨時補湊，以較用故事編次者，其勞逸為何如？事半功倍，文人亦何樂而不為哉。余觀名人說部中，盡有慷慨激昂，為前此詞家所未及者，世之錦繡才子，何不起而為之？ （二）詞采宜超妙。填詞一道，本是詞章家事，詞采一層，無不優為之，顧亦有所難言者。詞之與詩，其所用典雅之語，尚有可以通用之處，試閱五季兩宋之詞，雖有工拙之殊，一言以蔽之曰：雅而已矣。曲則不然。有雅有俗，雅非若詩餘之雅也。書卷典故，無一不可運用，而無一可以堆垛。即如清真詞〔瑞龍吟〕之「斷腸院落，一簾風絮」，〔鎖窗寒〕之「風燈零亂，少年羈旅」，此絕妙好辭也，試入之曲中，則反嫌不稱矣。以曲中所長，在乎超脫，正不必以情韻含蓄勝人也。至於俗則非一味俚俗已也，俗中尤須帶雅。蓋淨丑口吻，最難摹寫，非若生旦之可以文言見長。身不讀書，何必以才語相向乎？惟出語十分粗鄙，又不登大雅之堂。若《西廂》中之《游殿鬧齋》，若《紅梨》之《皂隸請宴》，但顧坐客之鬨堂，不顧雅人之唾棄，則又不然也。昔人論詩餘之道，上不類詩，下不類曲，然則曲與詞，固截然不同者矣。今人不知詞曲之分，專以風雲月露之語，點綴成套，自謂絕世佳文，直是南轅北轍。起手走錯了路頭，後來越弄越壞，終身不知歸宿，比比然也。猶記少時，歌《水滸記·活捉》，友人云：此等妙曲，須如君之妙音歌之。當時但顧按拍，未暇細讀其文。由今觀之，實搬運類書而已，何妙之有？《水滸》為吳門許自昌撰，不知何以貪用死書若此。其首曲云：「馬嵬埋玉，珠樓墜粉。玉鏡鸞空塵影，莫愁斂恨。枉稱南國佳人。便做醫經獺髓，弦續鸞膠，怎濟得鄂被爐香冷。司憐那章台人去也，一片塵。銅雀淒涼起暮雲。聽碧落，簫聲隱。色絲誰續厭厭命。花不醉，下泉人。」此曲只「花不醉，下泉人」一語，卻是妙文。余則以堆垛為能事，深無足取。一句一典實，辭意先晦澀矣。試問馬嵬坡、綠珠樓、莫愁湖以及獺髓、鸞膠、鄂君被、章台柳等故事，閻婆惜以不甚識字之女子，能知之否？且其中所押之韻，真文、庚亭，模糊一片，而猶有目為妙文者，吾所大惑不解也。然猶有可諉者，曲系旦口，不妨用文言也。乃若張文遠，以一衙門書吏，且又飾以副淨，而其所填之曲，則又全是書卷。曲云：「莫不是向坐懷柳下潛身。莫不是過南子戶外停輪。莫不是攜紅拂越府奔。莫不是仙從少室，訪孝廉封陟飛塵。」夫坐懷不亂，是柳下惠事；戶外停輪，是蘧伯玉事；紅拂是李衛公事；封陟遇仙，是上元夫人事，張文遠果知之否乎？且以副淨腳色，而歌此典麗華贍之曲，合乎？否乎？此真無可解責矣。余非好與古人為難也，既為詞人立一準的，自當舉一正宗。雅則宜淺顯，俗則宜蘊藉，此曲家之必要者也。一部傳奇，短者十數折，長者數十折，每折必須數曲，若如許先生之語語用典，亦太費力矣。此填詞貴淺顯之說也。傳奇為警世之文，固宜彰善癉惡，俾社會上有所裨益。顧注全力於勸善果報，則又未免有頭巾腐氣。傳奇而有腐氣，尚何文字之足論。欲免腐氣，全在機趣二字。機者傳奇之精神，趣者傳奇之風致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無生氣。作者逐出湊成，觀者逐段記憶，此病犯者孔多，由於下筆之先，未將全部情節布置而復貪作曲之故也。局機不整，通本減色矣。至於趣之一事，最難形容，無論花前月下，密約幽歡之曲，不可帶道學氣。即如談忠說孝，或摹寫節烈之事，所作曲白，亦不可走入呆板一路。要使其人鬚眉如生，而又風趣悠然，方是出色當行之作。《桃花扇·沉江》一折，譜史可法死節事，何等可慘。而其曲云：「撇下俺斷蓬船，丟下俺無家犬。」又云：「看空江雪浪拍天，流不盡湘纍怨。累死英雄到此日，看江山換主，無可留戀。」又〔尾〕云：「山雲變，江岸遷。一霎時忠魂不見。寒食何人知墓田。」讀之令人慷慨泣下，無一憔悴可憐之語，如見閣部從容就死之狀。末雲「寒食墓田」，則又淒涼欲絕，感人心脾。無他，機趣流利也。若通首作名教中語，則反成一種不規則之格言，安能激動觀場者之心乎？故填詞者，須有跌宕風流之致，雖存扶持名教之旨，切不可為迂腐可鄙之詞。元陳剛中論人品云：「抑聖為狂，寓哭於笑」，作傳奇者，亦須如是。此填詞重機趣之說也。且一本傳奇，至少須有七八人，說何人宜肖何人，議某事宜切某事，賦風不宜說月，賞花不宜賦草，使所填詞曲賓白，確為此人此事，為他人他事所不能移動，方為切實妙文。詩古文辭，總宜貼切，填詞何獨不然？各人有各人之情景，就本人身上，揮發出來，悲歡有主，啼笑有根，張三之冠，李四萬萬戴不上去。此即貼切之謂也。同場大曲，如〔念奴嬌序〕、〔梁州新郎〕之類，一部中盡有一二公共語，若合婚慶賞諸作，可不具論，其他雖一小引，或一過脈小曲，亦不可草草填去。試看《牡丹亭》老駝口中語，便可知矣。老駝在《牡丹亭》中，是一不甚重要之人，而記中凡涉老駝諸曲，如《決謁》、《索元》、《問路》等曲，竟無一字輕率者，可見作曲須切題也。《決謁》曲云：「俺橐駝風味，種園家世，雖不能展腳伸腰，也和你鞠躬盡瘁。」句句是駝背口吻，能移置他人口中否？又如蔣心餘九種曲《空谷香》與《香祖樓》所紀事實，大致相同。若蘭與夢蘭，同一薄命女子也；兩家夫人，同一賢德淑媛也；孫虎、李引，同一繼父也；紅絲、高架，同一忠僕也，使各作一小傳，尚難分別兩樣筆墨，況在傳奇洋洋灑灑成數十折文章哉！乃能各為寫生，面目又各自不同，若蘭之語，移不得夢蘭口中；夢蘭之意，又移不得若蘭心裡。各有苦處，各有難處。此等妙曲，直可追步臨川，豈獨俯視百子。此無他，就各人情景，為之設身處地著想，故能親切不浮如是也。此填詞重貼切之說也。曰淺顯、曰機趣、曰貼切，詞家所首重者，而要其指歸，則在於入情入理而已。情發一人之思，理窮萬事之變，人倫日用之間，至多可記者在，正不必索諸聞見之外，以荒唐文其淺陋也。惟尚有一事，詞采上更當注意者，拗句是也。何謂拗句？即曲中偶有一二語，讀之平仄拗戾、棘棘不能上口者。凡遇此等句，填詞時尤宜用意。余前曾言〔集賢賓〕之第一句，須平平去上平去平。〔長拍〕之第六句，須四個上聲字。諸如此類正多。南曲譜中，皆注釋詳明，易檢其法。不過作曲時，若做此等拗句，更宜加倍烹煉，而復出之以自然。余於辛亥年，《題西泠悲秋圖》，有〔下山虎〕一曲（見前第一卷），愈難愈要做得好，即用此烹煉自然法耳。或曰：既須烹煉，又雲自然，二事不相類，何能並用為一法乎？曰：君嘗讀「四夢」乎？《紫釵記》通本皆用此法也。第一折之「椒花媚早春，屠蘇偏讓少年人，和東風吹綻了袍花襯」。又云：「眉黃喜人春多分，酒冷香銷少個人。」字字烹煉，字字自然也。蓋烹煉者筆意，自然者筆機。意機交美，斯為妙句。若只顧烹煉，乃至語意晦塞，是違填詞貴淺顯之道矣，又安足取哉！ （三）賓白宜優美。自來填詞，止重曲詞，置賓白於不問，往往隨筆雜湊成文，不能引起人優美之觀念者，以為既雲賓白，明言白文處於賓位，可以稍省心力也。且元人雜劇中，以賓白敘事，以詞曲寫情，故每折之首，先將一折中人，出場齊備，說明事跡何若，而後作大套長曲，是賓白僅供點清眉目之用，似乎不必求工也。噫！為此說者，真可謂誤盡天下才人也。亦思元雜劇之演法，與今時傳奇演法大異乎？歌者自歌，白者自白，一人居中司歌，其餘賓白諸人，環侍左右。先令司賓白者出場，兩旁分立，待此一折中人齊集以後，然後正末登場，引吭而歌，眾人或和歌，或介白。其有邦老、孛兒（邦老即南詞中之副淨，孛兒即南詞中之大淨），與正末為難事者，方出位演串，而旁侍者依然也。非若今日演戲之狀也（毛大可論之至詳）。是故賓白在元劇，確乎為點清眉目而設，誠不必求工。即每折抹去賓白，單讀曲詞，亦皆一氣呵成。雖不用賓白，亦無不可。惟在今日，則情形不同。傳奇一折，唱者多人，白曲既不分司，步立亦無定位；主戲固屬費力，搭頭亦要傳神（俗以每折重要腳色謂主戲，不重要諸人謂搭頭）。若賓白不工，則唱時可聽，演時難看，且場面一冷，亦引不起曲情。此賓白不可不工者一也。元詞用弦索，字多腔簡，一人司唱，雖曲文甚長，亦可一泄而盡。崑調悠揚，一字可數轉，雖數人分唱，而仍苦其勞。故曲中賓白，萬不可少。一則節唱者之勞，二則宣曲文之意，非若元劇止供和聲介曲之用也。此賓白之不可不工者二也。元人各曲，善用騰挪之法，每一套中，其開手數曲，輒盡力裝點飽滿，而於本事上，入手時不即擒題，須四五曲後，方才說到。是一套之曲，不啻一篇文字，不必換一曲牌，更另換一意思也，故視賓白為無足輕重。南詞則一套之中，唱者既系多人，意境勢難合一，不獨生丑同場，必須分清口角；即同是一生，同是一旦，措詞亦各有分寸，名為一套，實則一曲一意，而於關捩轉折之際，能顯其優美之趣者，則全在乎賓白。設陽春白雪之詞，而下里巴人之語，不幾令人失笑乎？且曲中詞句，歌時絲竹嗷嘈，一時未必即能領會，十分佳妙，只顯七分。賓白則一字一語，人人皆知，不分雅俗。使翰苑衣冠，而市井吐屬，聽者有不顧而嘔吐者乎？況當筆酣墨飽之時，常有因得一二句好白，而使詞曲亦十分暢達，加倍生色者。是曲之佳否，亦且繫於賓白也（如《牡丹亭·驚夢》折白云：「好天氣也」，以下便接〔步步嬌〕「裊晴絲吹來閒庭院」一曲，可謂妙矣。試思若無「好天氣」三字，此曲如何接得上？又云：「不到園林，怎知春色如許」，以下便接〔皂羅袍〕「原來奼紫嫣紅開遍」一曲。試思若無「不到園林」二語，曲中「原來」云云，如何接得上？此皆顯而易見者也）。此賓白之不可不工者三也。有此三意，故賓白之作，斷斷不可忽略。惟賓白須如何而工，則確乎有所難言者。曲有譜韻可守，白則無之。曲有平仄可遵，白則有時要分平仄，有時盡可不分。即偶用小詞小詩，又不妨襲用古人成作，或改易一二字。似乎做賓白較詞曲為易矣。顧往往文人作傳奇，曲則仍舊本歌唱，而賓白則全行移易。如《殺狗》、《尋親》、《白兔》諸古本，其中賓白，幾無一字相同者何哉？豈利於文人之筆者，未必便於歌者之口歟？且優伶所改，大率庸俗陋劣，遠不如原本十倍，抑果文人之雅，真不敵伶工之俗歟？此真不可解矣。曰：蓋由卑視賓白而不知其法，以輕心出之者耳。賓白雖不論平仄，顧亦須協律調聲。一部傳奇，第一折長引子下，必有一段長白，俗名定場白。白中必有三四聯四六句，語語須調平仄，此凡能作曲者，無不知之矣。抑知賓白中調聲協律之處，不獨每折之定場白乎？如上句末一字用平，則下句末一字必須用仄，連用二平，則聲音壅塞，不能動聽矣。謂余不信，請擇一幼稚生，令讀一篇四六文，必且對仗不整，平仄不協，上下倒置也。夫平仄調協之四六文，使不明文理者讀之，猶且動輒乖方，況伶人本無文理，而以平仄不合之賓白，責諸以委婉動人，不幾如卻行而求前哉！歌舞之佳與不佳，為伶人之責，文字之合用不合用，是文人之責，不能全委諸優人也。或曰：子言賓白，亦須協平仄，敬聞命矣。何以又言有時盡可不分也？曰：皆是也。傳奇情節錯雜，往往限於事實，不盡可繩以平仄，此亦應變從權之道。又丑淨花面口吻，亦有以諧合平仄，反覺斯文不稱其狀者。此中變換之妙，操縱在於一心，不可以言傳者也。總之生旦之白宜諧，淨丑之白略寬，會心人自然領悟耳。此賓白須諧平仄之說也。傳奇中之有生旦淨丑，所以分別君子小人，使人一望而知賢不肖也。故作生旦之曲白，務求其雅，作淨丑之曲白，務求其俗。諺云：「做那等人說那等話」，此語竟似專為傳奇而設。無論立心端正者，我當設身處地，代生端正之思；即遇立心邪僻者，我亦當舍經從權，暫為邪僻之想。要須心曲隱微，隨口唾出，如吳道子之寫生，鬚眉畢現，斯為得之。顧近世詞家，摹寫生旦，則敻乎莫尚，規橅淨丑，則戛乎其難。此無他，因填詞者系文人，只能就風雅一方面著想。至於淨丑則齷齪瑣碎，頗難下筆，非惟書卷氣息，一些不能闌入筆端，即如詩頭曲尾市井猥談，下至韱訣、星曆、卜筮、千字文、百家姓、八股、尺牘等，一切無謂之口頭語，無一不當熟悉。故淨丑曲文，已倍難於生旦，而其賓白，則可謂難之又難。此所以淨丑曲白工之者少也。雖然淨丑曲白，不作則已，作則勿畏其難，務求其肖。余之所望於天下才人者如此也。此賓白須要肖似之說也。又傳奇中南北曲統用，則賓白中字音，亦須依曲之南北，而分定其聲音。何也？北曲有北音之字，南曲有南音之字。今世之人，但知曲內宜分，又抑知白隨曲轉，不應兩截乎？此折為南曲，則賓白悉用南音，此折為北曲，則賓白悉用北音。今人歌北曲之賓白，輒以南音就之，歌場中頗有聞焉者，殊堪發一大噱。余寓滬上，聞有人歌《邯鄲·度世》俗名《掃花三醉》，此北曲也。開場呂祖一段定場白，字字應作北音（北音非今日北京話），其在入聲，尤須謹嚴。白中自「蓬島何曾見一人」起，至「何姑笑舞而來」云云，不下四百餘字。如此長白，原是費力。乃坐聽良久，竟不能明白一字，無論字分南北，即尋常四聲，尚且滿口胡柴，此真無可言喻矣。余之此說，為全套南曲、全套北曲言之。若南北合套，則可以不拘也（南北合套，為元末沈和所創，其法極妙。余別論一篇，備論其理，茲不贅）。是賓白之字音宜慎也。我國幅員廣大，言語頗難一致。吳越方言，不通於秦晉。燕齊土語，又不通於關隴。填詞家局故鄉之聞見，肆梓里之科諢，乃至聽者茫然，不能一解人頤者，多用方言之過也。余以為填詞聲韻，既一本《中州》，則賓白亦當以《中州》為斷。院本中淨丑口角，往往以蘇州土語出之，此其故以填詞者南人居多，而南人之中，又以蘇人為多。生此一方，未免為一方所囿，故搖筆即來也，一也。淨丑口角出語，總以可發人笑為主。填詞者即系南人，自當取悅於鄉人之耳。若用《中州音韻》，恐聽者未必雅俗俱解，二也。余謂此知有二五而不知有一十也。曲中韻律，既不用鄉音，則白中字眼，亦當一律，曲白兩音，終非所宜。顧文人局鄉土之聞見，往往不能洗除盡淨，其法於賓白科介之際，將鄉土之語，逐一檢點，逐一刪削，則自無此病矣。此賓白之方言宜少也。以上數則，皆填詞者應守之律，既備述如上。尚有一事，必須注意者，則劇中之科諢處也。科諢之道，雖不可雅，雅則令人難解，然亦不可俗，俗則令人慾嘔。前人院本，遇科諢處，輒書「隨意作諢」四字，令伶工自作。俾得即景言情，可以一新耳目。而伶工輒不能文，於作者之旨，不能領會，點金成鐵，所在而是。惟孔岸堂《桃花扇》科諢，出自己作，不許伶人增損一字，然通本殊少解頤語。此以知科諢雖小道，而其難且過填詞也。今人逢科諢，往往作淫褻語，以便引人發笑。有房中所說不出口之語，公然出諸大庭廣眾之前者，此亦有關風化也。夫名教中自有樂地，談言中盡可解紛，何必說出欲事，才可引人一粲乎？故科諢中能避去淫褻語最妙。 第二節　論作清曲法 清曲作法，與作劇曲大同小異，惟格律較謹嚴而已。明中葉以後，士大夫度曲者，往往去其科白，僅歌曲詞，名曰清唱。魏良輔《曲律》中，已載之矣。元人套數，有詞無聲，遂有南曲散套之作，蓋駸駸乎如詩餘之歌法也。其作法有三：第一少借宮。傳奇中往往有本宮牌中，不能聯絡一套，而向別宮別調摘取一二曲者，如南呂借商調、中呂借般涉之類是也，清曲則不能焉。第二少重韻。傳奇中前曲與後曲，所押之韻，可以重用，名人諸作，亦不避忌也，清曲則不能也。如馬東籬《秋思》詞，張小山《春遊》詞，（俱見前）通套無一重韻，其嚴可知矣。第三少襯字。傳奇中無論南北諸曲，其襯貼字頗多。如臨川「四夢」，且以襯字之多，覺得愈險愈妙者，而清曲則不能也。自來名家散套，專集不可多見，其散見各家總集，若騷隱之《吳騷合編》，陳所聞之《南北宮詞紀》，不下數百家，其佳者盡多，自當以為揣摩誦習之具，則涉筆便汩汩乎其來矣。《納書楹》所選散曲，亦有十餘套，如《烹茶》「兀的不」、「歸來樂」諸曲，佳妙特甚，且一洗脂粉之習，至可寶也。愚嘗謂作清曲盡可發抒性靈，不必定作兒女語。明施子野《花影集》，頗合作家。若多作艷語，如王次回詩，改七薌畫，終傷大雅，故詞藻中能避去淫褻語最妙。