國學大綱 · 柒 文章之派別
一、殷、周、漢
中國的散文可以說是起源於《尚書》，比《尚書》更早的是殷虛的卜辭，或者周易的卦辭、爻辭也比《尚書》早，但是這些卜辭尚未形成散文，所以《尚書》為散文之祖，《詩經》便成為韻文之祖了。
散文東周以後逐漸進步，今依說理、記事兩項敘述。
（一）說理文 可靠的時代最古的說理文就是孔子的《論語》，是在孔子死後門弟子記載的，內容都是些簡短的句，包括深義，既若格言，又若詩，又若散文。這一點無論猶太，無論希臘，無論印度，古聖先哲遺留的教訓全是一樣的。如「巧言令色鮮矣仁」，這一句話便含有多少真理！
比《論語》略晚一點的就是《老子》，《老子》的文章仍是格言式的，但是有對句，成段，比《論語》更進化了。如說：
天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教。二章
戰國初期的論文是《墨子》《墨辯》在外。墨子的文章是門弟子記載的，篇幅已經變長，而有極嚴重的科學色彩，即是合論理，有證據。
國君發政，國之百姓，言曰：「聞善而不善，必以告天子。天子之所是，皆是之；天子之所非，皆非之。去若不善言，學天子之善言；去若不善行，學天子之善行。則天下何說以亂哉？察天下之所以治者何也？天子唯能一同天下之義，是以天下治也。天下之百姓皆上同於天子，而不上同於天，則災猶未去也。今若天飄風苦雨溱溱而至者，此天之所以罰百姓之不上同於天者也。」《尚同》上
戰國諸子縱橫，各申異說，文章皆長篇巨製，精於名理。其最偉大而為後世所誦讀者，一本是《莊子》，一本是《韓非子》。
《莊子》的文章多數為寓言，即自設想的對話及譬喻當中含有極高深之哲理。《莊子》的文章以《逍遙遊》《齊物論》《養生主》最精彩。
齧缺問乎王倪曰：「子知物之所同是乎？」曰：「吾惡乎知之？」「子知子之所不知邪？」曰：「吾惡乎知之？」「然則物無知邪？」曰：「吾惡乎知之？雖然，嘗試言之。庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？且吾嘗試問乎汝：民濕寢則腰疾偏死，鰍然乎哉？木處則惴慄恂懼，猿猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蟣蛆甘帶，鴟鴉嗜鼠，四者孰知正味？猿猵狙以為雌，麋與鹿交，鰍與魚游。毛嬙、麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然淆亂，吾惡能知其辯？」《齊物論》
上段幾個譬喻里指出相對的道理來，把仁義罵得一個錢不值。是非本無標準，極為透闢。
《韓非子》的文章也是合於倫理，而比《墨子》修辭好。今舉《五蠹》一段為證：
夫古今異俗，新故異備，如欲以寬緩之政，治急世之民，猶無轡策而御馬，此不知之患也。今儒、墨皆稱：「先王兼愛天下，則民視如父母。何以明其然也？」曰：「司寇行刑，君為之不舉樂；聞死刑之報，君為流涕。」此所舉先王也。夫以君臣為如父子則必治，推是言之，是無亂父子也。人之情性莫先於父母，父母皆見愛而未必治也，君雖厚愛，奚遽不亂？今先王之愛民，不過父母之愛子，子未必不亂也，則民奚遽治哉？且夫以法行刑，而君為之流涕，此以效仁，非以為治也。夫垂泣不欲刑者，仁也；然而不可不刑者，法也。先王勝其法不聽其泣，則仁之不可以為治，亦明矣。
孟子、荀子宏翼聖道，議論亦頗多精采之處。《呂氏春秋》修辭美於《韓非子》，嚴正不如，是最精彩的短篇的論文。
（二）記事文 東周以前的記事文如「三墳五典」之類都已不傳，即連孔子同時的史乘也已不傳。今始仍從孔子說起。
《論語》當中有記載孔子的行為的，如：「孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟、朝廷，便便言，唯謹爾。」也是些簡短的句子，大約當時的史乘也是如此的。
孔子作的《春秋》也是簡單的句子，如：「夏五月鄭伯克段於鄢。」「二十有五年，春，齊崔杼帥師伐我北鄙。」有人說《春秋》是從《公羊傳》中抽出來的，還不很可靠。
《左傳》與《國語》是戰國時代記事文極大的成功，文章簡奧而說理詳。《左傳》記載一事，先於若干年起因處伏一筆，後及本文，並於若干年後談到結果與影響，已臻史家記事之妙，並且也是幾千年記事文的模範。因已形成國民常識之一部，茲不舉例。
《戰國策》記載策士遊說之辭，雖多強辯，然談天下事如指掌，亦多美麗之文。
秦文只有用韻文歌載始皇功德的幾塊刻石。漢文散文今仍依說理、記事兩項，分述於下：
（一）說理文 說理文最早的當推《公羊傳》。《公羊傳》是成立於戰國末年，還是成立於漢初，很是一個問題，不過說漢初才筆之於書的，卻沒有什麼危險。《公羊傳》講解《春秋》之義，明白詳盡，是做註解文的模範。
公子益師卒。何以不日？遠也。所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。隱公二年
十有六年，春王正月，戊申朔，隕石於宋，五。是月，六鷁退飛過宋都。曷為先言「隕」而後言「石」？隕石記聞，聞其磌然，視之則「石」，察之則「五」……曷為先言「六」而後言「鷁」？六鷁退飛，記見也。視之則「六」，察之則「鷁」，徐而察之，則退飛……僖公十六年
西漢的論文當推賈誼與董仲舒，賈誼的《治安策》與《過秦論》都是文學史上著名的文章。董仲舒著有《春秋繁露》發揚孔子之道，文字極為嚴正，有些地方類似《公羊傳》。《淮南子》是一部極美麗的論文，只因為是道家，而且篇幅極長，尚未經學校採用過做選文。
總之，西漢的論文均以事實為基礎，不尚名理，更缺乏「玄之又玄」的趣味。經師的文章多受荀子的影響。荀子是以事實去對待詭辯家的，所以荀子的文章事實證據多於名理，一般又受法家的影響。雖然韓非是長於名理的，但是名家已亡，末流但務實用，所以日與名理甚遠。
東漢的論文漸趨美麗，篇幅漸長，而對句漸多。思想——大約受佛教東來的影響——又漸漸萌芽。一方是烏煙瘴氣的陰陽五行衰落，一方又尚玄談。東漢出來了一位怪傑王充，作了一部《論衡》，把一切世俗的迷信全都打倒，尤以宗教方面的最多。今引《論死篇》數行，以見其風格：
世謂死人為鬼，有知，能害人。試以物類驗之：死人不為鬼，無知，不能害人。何以驗之？驗之以物。人，物也；物，亦物也。物死不為鬼，人死何故獨能為鬼？……
人之所以生者，精氣也，死而精氣滅。能為精氣者，血脈也，人死血脈竭，竭而精氣滅，滅而形體朽，朽而成灰土，何用為鬼？……
天地之性，能更生火，不能使滅火復燃；能更生人，不能令死人復見。能使滅灰更為燃火，吾乃頗疑死人能復為形。案火滅不能復燃以況之，死人不能復為鬼明矣……
形須氣而成，氣須形而知。天下無獨燃之火，世間安得有無體獨知之精？……人言談，有所作於臥人之旁，臥人不能知，猶對死人之棺，為善惡之事，死人不復能知也。夫臥，精氣尚在，形體尚全，猶無所知，況死人精神消亡，形體朽敗乎？
總之，東漢的玄談而平易的論文，開出魏晉的論文。（二）記事文 有許多的經，如三《禮》、《穀梁》、《易經》的《十翼》，很難確定是戰國末年還是漢初寫的，其中至少有一部分是漢初寫的。《經》的記載詳實而嚴正，但少有文學的趣味。《禮記》當中的《檀弓》是很美麗而有文學趣味的記事文，但寫的時間很難確定，有人主張是春秋末年或戰國時候寫的。如：
齊大飢，黔敖為食於路，以待餓者而食之。有餓者蒙袂輯屨，貿貿然來。黔敖左奉食，右執飲，曰：「嗟！來食！」揚其目而視之，曰：「予唯不食『嗟來』之食，以至於斯也。」從而謝之，終不食而死。曾子聞之，曰：「微與！其嗟也可去，其謝也可食。」
上文八十幾個字，很好地表示出來黔敖與餓者的態度，以及曾子——教育家——的主張。
記事文最成功的是司馬遷。《史記》能在普通記事以外加以描寫，也是後世描寫文之鼻祖，他的《項羽本紀》最能表現描寫的特長。東漢的史書宗法《史記》，一般記事文都是增加對句。
漢代有一種特殊的文學就是「賦」，賦的鼻祖當然是《楚辭》賦是《詩經》一義之說是漢人的，不足為據。《楚辭》本是散文詩，全以抒情為主，不過用「兮」字作賦的卻用來說理記事。荀子作賦即用來說理。漢人的賦更是無所不用，用來抒情兼說理的如賈誼的《鳥賦》，用來抒情兼描寫的如漢武帝《悼李夫人賦》，用來記事兼描寫的如班固的《兩都賦》，張衡的《二京賦》。
西漢的賦還有一點「古詩之流」的意思，揚雄以後，競用奇字，篇幅極長，專事過度的描寫，便變成小說之前身。魏晉以後，恢復性靈，但文學的種類加多，賦的文學便成過去。
散文詩的賦：
秋風起兮白雲飛，草木黃兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！漢武帝《秋風辭》
描寫文的賦：
……臣聞楚有七澤，嘗見其一，未睹其餘也。臣之所見，蓋特其小小耳者，名曰云夢。雲夢者，方九百里，其中有山焉。其山則盤紆茀郁，隆崇嵂崒；岑崟參差，日月蔽虧；交錯糾紛，上干青雲；罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀，眾色炫耀，照爛龍鱗。其石則赤玉玫瑰，琳瑉琨吾，瑊玏玄厲，碝石碔玞。其東則有蕙圃衡蘭，芷若射干，芎菖蒲，茳蘺麋蕪，諸柘巴苴。其南則有平原廣澤，登降陁靡，案衍壇曼，緣以大江，限以巫山。其高則燥生葴菥苞荔，薛莎青薠。其卑濕則生藏莨蒹葭，東薔雕胡，蓮藕菰蘆，庵閭軒於：眾物居之，不可勝圖。其西則有湧泉清池，激水推移，外發芙蓉菱華，內隱鉅石白沙。其中則有神龜蛟鼉，瑇瑁鱉黿。其北則有陰林巨樹，楩柟豫章，桂椒木蘭，檗離朱楊，樝梨梬栗，橘柚芬芳。其上則有鵷雛孔鸞，騰遠射干，其下則有白虎玄豹，蟃蜒貙犴，兕象野犀，窮奇獌狿……司馬相如《子虛賦》
賦的描寫與小說不同的是堆字，注重形式，缺乏內容。
說理的賦：
夫聖哲之不遭兮，固時命之所有；雖增欷以於邑兮，吾恐靈修之不累改。昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁；終回復於舊都兮，何必湘淵與濤瀨！溷漁父之哺歠兮，絜沐浴之振衣；棄由聃之所珍兮，跖彭咸之所遺。揚雄《反離騷》
二、《文選》
東漢末年是過渡期間，到了魏晉，文字更加美麗，至於南北朝而登峰造極。這期間的文字有三種特性：
（一）美麗性 音節漸有平仄之分，上下句對仗工整，文章秀麗。
（二）唯情性 說理記事之文每以情感出之，情感為一切文章之中心。
（三）安閒性 風格方面安閒典雅，沒有急躁的火氣。
這三個條件全備很不容易，所以有人極力推崇這個時代的文學，以之為中國文學史上的黃金時代，而文章是百世的宗范。
很可喜的是，這個時代出了一部《昭明太子文選》，梁蕭統撰，把美麗的文章，上自屈原，下至當時，都搜集起來，代表中國文學三分之一的勢力。文章體裁也非常完備，共有三十八類：（一）賦；（二）詩；（三）騷；（四）七；（五）詔；（六）冊；（七）令；（八）教；（九）文；（十）表；（十一）上書；（十二）啟；（十三）彈事；（十四）箋；（十五）奏記；（十六）書；（十七）移；（十八）檄；（十九）對問；（二十）設論；（二十一）辭；（二十二）序；（二十三）頌；（二十四）贊；（二十五）符命；（二十六）史論；（二十七）史述贊；（二十八）論；（二十九）連珠；（三十）箴；（三十一）銘；（三十二）誄；（三十三）哀；（三十四）碑文；（三十五）墓誌；（三十六）行狀；（三十七）弔文；（三十八）祭文。除詩外，今與《古文辭類纂》比較於下：
《文選》比《古文辭類纂》多「連珠」一類，少「贈序」「雜記」兩類。「連珠」是抒情的散文詩，但是也有非詩的，篇章未備，只成殘稿。今引陸機的《演連珠》兩首做例：
臣聞：「任重於力，才盡則困；用廣其器，應博則凶。是以物勝權而衡殆，形過鏡則照窮；故明主程才以效業，貞臣底力而辭豐。」臣聞：「披雲看霄，則天文清；澄風觀水，則川流平。是以四族放而唐劭，二臣誅而楚寧。」
贈序始於唐，未為《文選》之缺；但缺乏雜記類，致山水之勝、工作之勞，均無所託，是數百年文人之過。
《文選》的文章茲舉數條於下，以見上文的三個原則：
（一）論辯文
……今之用賢，或超為名都之主，或為偏師之帥，而宗師有文者必限以小縣之宰，有武者必置於百人之上，使夫廉高之士，畢志于衡軛之內，才能之人，恥與非類為伍，非所以勸進賢能，褒異宗族之禮也。夫泉竭則流涸，根朽則葉枯；枝繁者蔭根，條落者本孤。故語曰：「百足之蟲，至死不僵，扶之者眾也。」此言雖小，可以譬大。且墉基不可倉卒而成，威名不可一朝而立，皆有為之漸，建之有素。譬之種樹，久則深固其根本，茂盛其枝葉，若造次徙于山林之中，植於宮闕之下，雖壅之以黑墳，暖之以春日，猶不救於枯槁，何暇繁育哉？……曹冏《六代論》
（二）陳說文
……朕以不德，少遭閔凶，越在西土，遷於唐衛。當此之時，若綴旒然。宗廟乏祀，社稷無位，群凶覬覦，分裂諸夏，一人尺土，朕無獲焉……乃誘天衷，誕育丞相，保乂我皇家，弘濟於艱難，朕實賴之。今將授君典禮，其敬聽朕命。昔者董卓初興國難，群後失位，以謀王室；君則攝進，首啟戎行，此君之忠於本朝也……潘勖《冊魏公九錫文》
又如：
朕聞上智利民，不述於禮；大賢強國，罔圖惟舊。豈非療飢不期於鼎食，拯溺無待於規行？是以三王異道而共昌，五霸殊風而並列。今農戰不修，文儒是競；棄本殉末，厥弊茲多。昔宋臣以禮樂為殘賊，漢主比文章於衛鄭……今欲專士女於耕桑，習鄉閭以弓騎，五都復而事庠序，四民富而歸文學……王融《永明十一年策秀才五首》
駢文用典極多，說理紆曲。有才的盡情盡致，無才的搬運不動，文意不明，而且也太貴族。駢文有此缺點，才有唐代散文之復興。
（三）桐城古文
駢文至初唐，已經登峰造極，如王勃的《滕王閣序》：
……時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂於上路，訪風景於崇阿。臨帝子之長洲，得仙人之舊館。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈迴；桂殿蘭宮，列岡巒之體勢……閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦迷津，青雀黃龍之舳。虹消雨霽，彩徹雲衢9。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦……
駢文已經衰落，韓愈於是做革命的領袖。韓愈提倡古文有幾條原則：（一）宗法六經；（二）語必己出，即用自己的創作力造句修辭其實效法孟子及司馬遷；（三）表情用「氣」，不用排句。
韓愈振臂一呼，繼起者眾，同時有柳宗元、李翱；宋有歐陽修、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石輩韓、柳、歐、蘇氏父子三人、曾、王，號稱唐宋八家。這一個派經過明朝的宋濂、歸有光，清朝的劉大櫆、方苞、姚鼐、曾國藩，直到民國的吳摯甫、林紓，至今尚未完絕。
清朝方、姚都是桐城人，所以稱桐城派；另有常州的張惠言、惲敬等也作古文，因地理上的關係，所以稱陽湖派。而以桐城派三字代表這派古文文學。古文尊崇六經，以司馬遷為祖，以韓愈為宗，已經成了中國文章的正統。語必己出，又要宗法六經，所以很研究古韻、古文法、古文修辭。「氣」是什麼呢？唐鉞先生髮現出來古文的節拍。韓愈《送董邵南序》：
燕趙|古稱|多—|慷慨|悲歌|之士。|董生|舉—|進士，|連—|不得志|於有司，|懷抱|利器，|鬱郁|適—|茲土。|吾知|其必|有合|也—。|董生|勉—|乎哉！|
上文每一|為一拍，約經時1.3秒。其實文氣即是節拍的變化，以《祭十二郎文》最為明顯。如：
……孰謂|少者歿|而—|長者存，|強者夭|而—|病—|者全|乎！—|病文長，即用此音節發揮悲感信也，—|吾—|兄之|盛德|而夭|其嗣|乎？—|汝之|純明|而—|不克|蒙其|澤乎？|少者|強者|而夭|歿，—|長者|衰者|而存|全乎？|未可|以為|信也。|夢也，|傳之|非其|真也，|東野|之書，|耿蘭|之報，|何—|而為|在吾|側也？|……
上下句音節使它不一致，而且故意使下一句或最下一句長一點，是桐城文的特點，這是韓愈用來矯正駢文的。
桐城文講音樂，所以也是美文，並不是純粹的應用文。姚鼐也自己說：
凡文之體類十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味；格、律、聲、色。神理氣味，文之精也；格律聲色，文之粗也。《古文類纂序》
「神……」八字恕我不能細講，但很明白的都是美術的條件。今述其十三類：
1.論辨類 說理文。毛病不依名理；錯誤地把客觀的講哲學的同主觀的抒情「讀後感」合在一起。
2.序跋類《文選》有。
3.奏議類 陳說文：把《文選》中許多內容相同的合併了。
4.書說類 內容有書信，也有陳說於君之言，是注意內容的。
5.贈序類 人去贈之以言，韓愈以後才獨立成文。
6.詔令類 論下之辭，韓愈有《鱷魚文》一首。
7.傳狀類 史乘之傳，私家之傳。行狀，《文選》有。
8.碑誌類 包含《文選》碑文與墓誌。
9.雜記類《文選》無記載工作之經過、山水遊記之類。
10.箴銘類 包含《文選》箴與銘兩類。
11.頌讚類 同文選，包含其兩類。
12.辭賦類 這一類包含許多內容一致而體裁不同的文章，皆有「鋪張揚厲」之功用的，皆合在一起，如《七發》《七啟》之類，並且也連《楚辭》放在裡面作開山。
13.哀祭類 弔文、祭文、誄文，跟《文選》作法相同。
桐城文尊經而仿古，當然博得社會同情，遂成中國文章正統。但在它下面還潛伏著幾個小派，其勢力也很偉大，還有一派是政府提倡的「八股文」。
（四）其他派別
《文選》派與桐城古文派是歷史上的中國文學前後兩個正統。文選派為正統的時代約起源由公元100年東漢中葉而至公元800年韓愈之時。桐城古文派則由公元1000年宋仁宗左右支配到約1900年梁啓超的文學出世。這兩派當朝，別派自然被壓——但八股另是一回事。今將幾個被壓的勢力敘述於下：
1.白話文學
中國言文本不一致，印度的佛教文學到中國來，裡面許多意境非文言文所能達，於是創出一種白話文學，這是白話文學的先河。今舉《百喻經》一段做例：
昔有一人，其婦端正，唯其鼻丑。其人出外，見他婦女面貌端正，其鼻甚好便作念，言：「我今寧可截取其鼻，著我婦面上，不亦好乎？」即截他婦鼻，持來歸家，急喚其婦：「汝速出來，與汝好鼻！」其婦出來，即割其鼻，尋以他鼻著婦面上；既不相著，復失其鼻……
這種細密的白話文給中國很多好處，今以說理、記事兩項說明。
（1）說理文《佛經》的說理極為細秘，析理微妙，頗有過周秦諸子處，白話文是一個很好的工具。到了宋代，周張程朱諸大儒於是不得不採用白話文字以發揮他們的哲理。如朱子的《語錄》門弟子記下他的話來，成為一書的。
「心」字只一個字母，故「性」「情」皆從心。以人之生言之，固是先得這道理，然才生這許多道理，卻都具在心裡。……蓋性即是心之理，情即心之用。今先說一個心，便教人識得個情性的總腦，教人知個道理存著處；若先說性，卻似性中別有一個心。心如水，性猶水之靜，情則水之流，欲則水之波瀾。但波瀾有好的，有不好的。欲之好的，如我欲仁之類；不好的則一向奔馳出去，若波濤翻浪；大段不好的，欲則滅卻天理，如水之壅決，無所不害。
上文全是白話。
（2）記事文 佛經中記事文之細密，已如前述：但還有純粹描寫文學，則中國文學所罕有——莊子有之，而用於說理；賦中有之，但太重字面。這一種開出中國的描寫文學，如《無量壽經》：
……佛告阿難，無量壽國，其諸天人，衣服飲食，華香瓔珞，繒蓋幢旙，微妙音聲。所居舍宅宮殿樓閣，稱其形色，高下大小，成一寶二寶，乃至無量眾寶，隨意所欲，應念即至。又以眾寶妙衣，遍布其地，一切天人踐之而行。無量寶網，彌覆佛土。皆以金縷真珠，百千雜寶，奇妙珍異，莊嚴校飾；周匝四面，垂以寶鈴，光色晃曜，盡極嚴麗。自然得風，徐起微動。其風調和，不寒不暑；溫涼柔軟，不遲不疾。吹諸羅網及眾寶樹，演發無量微妙法音，流布萬種溫雅德香。其有聞者，塵勞垢習，自然不起。風觸其身，皆得快樂。譬如比丘，得滅盡三昧。又風吹散華，遍滿佛土，隨色次第而不雜亂，柔軟光澤，馨香芬烈。足履其上，蹈下四寸，隨舉足已，還復如故。華用已訖，地輒開裂，以次化沒，清淨無遺。隨其時節，風吹散華，如是六反。又眾寶蓮華，周滿世界。一一寶華，百千億葉。其華光明，無量種色：青色青光，白色白光；玄黃朱紫，光色赫然；煒燁煥爛，明曜日月。一一華中，出三十六百千億光；一一光中，出三十六百千億佛，身色紫金，相好殊特；一一諸佛，又放百千光明，普為十方說微妙法。如是諸佛，各各安立無量眾生於佛正道。
佛經這種描寫開出來中國的描寫文字——小說。小說是記事文與描寫文的結晶，穿插結構，勝於史乘；個性抒情，想像微妙，故小說之成實為文學上的大進步。今引《水滸傳》一段做例：
武松正走，看看酒湧上來，便把氈笠兒掀在脊樑上，將哨棒綰在肋下，一步步上那岡子來。回頭看這日色時，漸漸地墜下去了。此時正在十月間天氣，日短夜長，容易得晚。武松自言自話道：「那得什麼大蟲？人自怕了，不敢上山。」武松走了一程，酒力發作，焦熱起來，一隻手提著哨棒，一隻手把胸膛前袒開，踉踉蹌蹌，直奔過亂樹林來。見一塊光撻撻大青石，把那哨棒倚在一邊，放翻身體。卻待要睡，只見發起一陣狂風。那一陣風過了，只聽得亂樹背後撲地一聲響，跳出一隻吊睛白額大蟲來。
武松見了，叫聲「啊呀！」從青石上翻將下來，便拿那條哨棒在手裡，閃在青石邊。那大蟲又飢又渴，把兩隻爪在地下略按一按，和身望上一撲，從半空里攛將下來。武松被那一驚，酒都做冷汗出了。說時遲，那時快，武松見大蟲撲來，只一閃，閃在大蟲背後。那大蟲背後看人最難，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀將起來，武松只一閃，閃在一邊。大蟲見掀他不著，吼一聲，卻似半天裡起個霹靂，振得那山岡也動，把這鐵棒也似的虎尾，倒豎起來，只一剪，武松卻又閃在一邊。原來那大蟲拿人，只是一撲，一掀，一剪，三般捉不著時，氣性先自沒了一半。那大蟲又剪不著，再吼了一聲，一兜兜將回來。武松見那大蟲復翻身回來，雙手掄起哨棒，盡平生氣力，只一棒，從半空劈將下來，只聽得一聲響，簌簌地將那樹連枝帶葉劈臉打將下來，定睛看時，一棒劈不著大蟲，原來打急了，正打在枯樹上，把那條哨棒折作兩截，只拿得一半在手裡。那大蟲咆哮，性發起來，翻身又只一撲，撲將來。武松又只一跳，卻退了十步遠，那大蟲恰好把兩隻前爪搭在武松面前。武松將半截棒丟在一邊，兩隻手就勢把大蟲頂花皮肐搭地揪住一按，按將下來。那隻大蟲急要掙扎，被武松盡氣力捺定，那肯放半點兒鬆寬，武松把雙腳望大蟲面門上、眼睛裡，只顧亂踢。那大蟲咆哮起來，把身底下扒起兩堆黃泥，做了一個土坑。武松把那大蟲嘴直按下黃泥坑裡去，那大蟲吃武松奈何得沒了些氣力。武松把左手緊緊地捺住頂花皮，偷出右手來，提起鐵錘般大小拳頭，盡平生之力，只顧打。打到五七十拳，那大蟲眼裡、口裡、鼻子裡、耳朵里，都迸出鮮血來，更動彈不得，只剩口裡兀自氣喘。武松放了手，來松樹邊，尋那打折的哨棒，拿在手裡；只怕大蟲不死，把棒橛又打了一回，眼見氣都沒了，方才丟了棒，尋思道：「我就地拖得這死大蟲下岡子去。」就血泊里，雙手來提時，那裡提得動。原來使盡了氣力，手足都酥軟了。
純粹描寫的文學在中國文學史上是一個大進步，從此，描寫文宣告與記事文獨立了。
2.名理派文學
名理文學在兩漢，除了王充的《論衡》外，簡直可以說沒有；佛教入華之後，恢復老莊，名理文學又漸漸復活，這時產生儒教與佛教之爭。有擁護佛教的，有攻擊佛教的，也有折衷派、調和派。這時留下一部《宏明集》，又有一部《廣弘明集》，文章是極好的。桐城派的文章如韓愈的《原性》，根據事實，根據名理，原是極好的名理文學。不過桐城派的錯誤在一味摹仿古人的腔調，落成了空架子，並且後來的古文家學識太差，思想亂七八糟，根本不合論理，裝腔作勢，盛氣凌人；他們又是達官顯吏，天下師表，這麼一來，古文便走上了死路，這一點從宋朝起已然。
清朝西方科學在中國很盛，算學一門學科都是學子所必學；而清朝的經學都是考據學，無證據不能說話，這樣，名理文學在清朝已經恢復，而且有過周秦諸子的地方。這個學派至民國整理國故、獎勵國學後而益張。現在引王念孫《讀書雜誌》一段做例：
《君之不用也》
「知過見君之不用也，言之不聽，出，更其姓為輔氏。」念孫案：君之不用，言之不聽，語意相復。此作本「知過見言之不聽」，其「君之不用也」五字，衍文耳。《文選·為曹公與孫權書》注，《後漢書·蘇竟傳》注，引此並作「智果見言之不聽」。《韓子十過篇》作「智過見其言之不聽也」，皆無「君之不用」句。
3.自然派文學
自然派文學指的一派文學家作文隨心所之，不拘格式。這一派到明朝公安派才明顯。明朝有公安派、竟陵派一直到清朝中葉，其勢力為反古的經學家、程朱派的道學先生所打倒。自公安派起，共有袁宗道、袁宏道、袁中道；竟陵派鍾惺、譚元春；另外有金喟聖嘆、李漁笠翁、鄭燮、金農、袁枚，一直到清季中葉。
這一派的主張和現代的新眼光一樣，他們主張「獨抒性靈，不拘格套」，「文之不能不古而今也，時使之也……後之人有擬之者，終不肖也」，「孔子論文曰『辭達而已』，達不達，文不文之辨也。唐虞之文無不達者……古文貴達，學達，即所謂學古也；學其意，不必泥其字句也」，「夫時有古今，語言亦有古今，今人所詫謂奇字奧句，安知非古之街談巷語耶？」這個主張跟胡適之先生的倒相同。今引一段做例，詳見周作人《中國新文學的源流》、沈啟無《近代散文鈔》。
《張東谷好酒》
余家自太僕公稱豪飲，後竟失傳，余父余叔不能飲一蠡殼，食糟茄面即發，家常宴會，但留心烹飪，庖廚之精遂甲江左。一簋進，兄弟爭啖之立盡，飽即自去，終席未嘗舉杯。有客在，不待客辭，亦即自去。山人張東谷，酒徒也，每悒悒不自得。一日起謂家君曰：「爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃。」二語頗韻，有晉人風味。而近有傖父載之《舌華錄》，曰：「張氏兄弟賦性奇哉！肉不論美惡，只是吃；酒不論美惡，只是不吃。」字字板實，一去千里，世上真不少點金成鐵手也。東谷善滑稽，貧無立錐，與惡少訟，指東谷為萬金豪富，東谷忙忙走訴大父曰：「紹興人可惡，對半說謊，便說我是萬金豪富！」大父常舉以為笑。
這一派再古的，漢以後如酈道元的《水經注》、楊衒之的《洛陽伽藍記》、王維的《山中與裴迪秀才書》、柳宗元的《永州山水記》以及歐陽修的《醉翁亭記》皆是。這一派被姚鼐搜集去一部分。在明代公安派以前是大文學家偶一為之，自明朝的公安派起，才自立門戶。
4.八股
周作人先生的《中國新文學源流》講解如下：
所謂制藝，是指自宋以來考試的文章而言。在唐時考試用詩，宋時改為經義，即從四書或五經內出一題目，由考的人作一段文章，其形式全與散文相同；到明代便有了定型：文章的起首是破題，其次是承題，其次是起講，後面共有八股，每兩段作為一段，此平彼仄，兩兩相對，成為這樣的形式：
下面再有一段作為結尾。這便是所謂八股文。到明末清初的時期，更加多了許多限制，不但有一定的形式，且須有一定的格調。這樣，越來便越麻煩了。
現在將清代各種文學就其在形式和內容兩方面的差別，另畫作這樣的一張表：
這裡邊，八股文是以形式為主，並以發揮聖賢之道為內容的。桐城派的古文是形式和思想並重的。駢文的出發點為感情，卻也稍偏於形式方面。感情和形式並重的，則是這時期以後的新文學。就中，八股文和桐城派的古文很相近，早有人說過，桐城派是以散文作八股的。駢文和新文學，同以感情為出發點，所以二者也很相近，其不同處是駢文太趨重於形式方面。後來反對桐城派和八股文可走的路徑，從這表上也可以看得出來，不走向駢文的路便走向新文學的路。而駢文在清代的勢力，如前面所說，本極微弱，於是便只有走向新文學這方面了。
為什麼八股文這東西會興起來呢？據我想這與漢字是有特別關係的。漢字在世界上算最特別的一種文字，它有平仄而且有偏旁，於是便可以找些合適的字使之兩兩互對起來。例如「紅花」可用「綠葉」作對，若用一「黃葉」或「青枝」等去對，即使小學生也知其不合適，因為「紅花」和「綠葉」，不但所代表的顏色和物件正好相對，字的平仄也是正對的，而且紅綠二字還都帶有「糹」旁，其他的「青枝」「黃葉」等便不能滿足這些條件了。
從先有人路過一家養馬的人的門口，見所貼門聯的一副是「左手牽來千里馬」，覺得非常好，但及至看到下副，則是「右手牽來千里駒」，又覺得很不好了。這在賣馬的人來看只是表示他心中的願望，然而看門聯的人則以為應當對得很精巧才成，仿佛「千」定要對「萬」或「手」定要對「足」才是。
這樣，由對字而到門聯，由門聯而到輓聯，而到很長的輓聯，便和八股文很接近了。
中國打「燈謎」的事也是世界各國所沒有的，然而中國各地方、各界都很普遍。譬如「人人盡道看花回」打《四書》一句「言游過矣」，又如「傳語報平安」打「言不必信」等等，意思儘管是牽強附會，但倒轉過來，再變化得較高級一些，便成為八股中破題的把戲。因此，我覺得八股文之所以造成，大部分是民間的風氣使然，並不是專因為某個皇帝特別提倡八股的緣故。
關於破題有很多笑話，但雖是笑話，其作法卻和正經的破題相同。據說有人作文章很快，於是別人出題目要他作，而且只准他以四個字作為破題。題目是「君命召不俟駕行矣」，他的破題是「君請，度（踱）之」。又如有人以通俗的話作破題解釋「三十而立」說：「兩當十五之年，雖有椅子板凳而不敢坐也。」另外要舉一正經的例子：題目是「子曰」，有人破題是「匹夫而為百世師，一言而為天下法」。這是明代人所作的，那時候這樣的破題還可以，到清代，則破題的結尾一定要用一虛字才行。
從這些例子看來，便很可以明白，低級的燈謎，和高級的破題，原是同一種道理生出來的。
「破題」之後是「承題」，承題的起首必須得用一「夫」字，例如，要接著前面所舉「三十而立」的破題作下去，其承題的起首一定是「夫椅子板凳所以坐者也……」一類的話頭。
總之，作文章的人，處處都受有限制，必須得模仿當時聖賢說話的意思，又必須遵守形式方面的種種條規。作一篇文章消磨很多的時間，卻毫沒價值。
然而前面所舉的還都是些普通的題目，還較為簡單易作，其更難的是所謂「截搭題」，即由四書上相鄰的兩章或兩句中，各截取一小部分，使合而為一個題目。例如從「三十而立，四十而不惑」兩句中，可截取「而立四十」作題。這種題目有很多湊得非常奇怪的，如「活昏」，本是「民非水火不生活」的末一字和「昏夜叩人之門戶」的首一字，毫無關係，然而竟湊為一個題目。遇到此類題目，必須用一種所謂「渡法」，將上半截的意思渡到下半截去。在《制藝叢話》中，有一個很巧妙的例子，題目「以杖叩其脛闕黨童子」，這是《原壤夷俟》章的末句和《闕黨童子將命》章的前半句，意思當然不相連接，然而有人渡得很妙：
一杖而原壤痛，再杖而原壤哭，三杖而原壤死矣，一陣清風而原壤化為闕黨童子矣。
作八股不許連上，不許犯下，不許罵題漏題，這篇文章全沒違反這些規則，而又將題中不相干的兩種意思能渡在一起，所以算最好。
八股文中的聲調也是一件很主要的成分，這大概是和中國的戲劇有關係的事。中國的歌曲早已失傳，或者現在一般妓女所歌的小曲還有些仿佛吧，然而在民間已不通行。大多數國民的娛樂，只是在於戲劇方面。現在各學校遊藝會、歡迎會之類，在餘興一項內也大半是唱些舊劇，老百姓在種地的時候，或遠路害怕的時候，也都好唱幾句皮黃之類，由此可見一般人對於戲劇的注意點是在於劇詞的腔調方面。當我初到北京時，那時是光緒三十年頃，在戲院裡見有許多當時的王公們，都臉朝側面而不朝戲台，後來才知道這是因為他們所注意的只是唱者的音調如何，而不在於他的表演怎樣。西皮二黃甚至崑曲的詞句，大半都作得不好，不通順，然而他們是不管那些的，正如我們聽西洋戲片，多半是只管音調而不管意思的。這在八股文內，也造成了同樣的情形，只要調子好，規矩不錯，有時一點意思也沒有，都可以的。從下面的兩股文章內，便可看出這種毛病來：
天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱，久矣夫千百年來已非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典要。
元後即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元，庶矣哉億兆民中已非一人矣！思入時而用世，曷勿瞻黻座而登廊廟之朝廷。
這是八股中的兩中股，在這兩股中各句子裡起首和煞尾的字，其平仄都很對，所以其中的意思雖是使人莫名其妙，文章雖是不通，只應調子好，就可算為很好的「中式」文字。
上面所舉的各種例子，遊戲的地方太多，也許八股文中所有的特別的地方還看不清楚，於此，再舉一個正經的例子：
《父母惟其疾之憂》
章日價
罔極之深恩未報，而又徒留不肖之肢體，貽父母以半生莫殫之愁。
百年之歲月幾何，而忍吾親以有限之精神，更消磨於生我劬勞之後。
這是八股中的後兩股，其聲調和句子，作得都很好，文字雖也平常，對題中的意思卻發揮得很透澈，所以這算是八股中之最上等的。作不好的即成為前面所舉「天地乃宇宙之乾坤」一類的。
我以前在《論八股文》中也曾舉過一個例，凡是從先考試落第的人，只須再用功多讀，將調子不同的文章，讀上一百來篇，好像我們讀樂譜樣，讀到爛熟，再考時自然就可按照合適的調子，將文章填入，自然也就可以成功了。魯迅在《朝花夕拾》內說到三味書屋裡教書的老先生讀文時搖頭擺腦的神情，是事實，而且很有道理在裡邊的，假使單是讀而不搖頭，則文字中的音樂分子便有時領略不出來，等自己作時，則音調便很難捉摸得好了。
八股文的字數也都有一定，在順治初年，定為四百五十字算滿篇，康熙時改為五百五十，後又改為六百。字數在三百以內不及格，若多至六七百以上也同樣不及格。總之這種有定製的文章，使得作者完全失去其自由，妨礙了真正文學的產生，也給中國社會帶來了許多很壞的影響，至今還不能完全去掉。正如吳稚輝所說，土八股雖然沒有了，接著又有洋八股，現在則有了黨八股。譬如現在要考什麼，與考的人不必有專門研究，不懂題也可以按照題目的意思敷衍成一段文章，使之有頭尾，這便是八股文的方法。
規則那樣麻煩，流弊那樣多，其引起反對乃是當然的。而且不僅在清末，在其先就已經有起而反對的人了。最先是傅青主山和徐靈胎大椿二人，他們都是有名的醫生，都曾作過罵八股的文字。在徐靈胎的《洄溪道情》裡面，有一首曲子叫《時文嘆》，其詞是：
讀書人，最不濟。爛時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道變作了欺人計。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便是聖門高第，可知道三通四史是何等文章，漢祖唐宗是哪朝皇帝？案頸放高頭講章，店裡買新科利器。讀得來肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味？辜負光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。
當然這是算不得文學的，但它卻代表了當時一部分人的意見，所以也算一篇與文學史有關係的東西。
清代自洪楊亂後，反對八股文的勢力即在發動。到清末，凡是思想清楚些的，都感覺到這個問題。當時，政治方面的人物，都受維新思想的傳染，以為八股文太沒用處。研究學問的人則以為八股文太空疏，因而一般以八股文出身的人們，也都起而反對了。力量最大、關係最多的是康有為、梁任公諸人，不過那時候所做到的只是在政治方面的成功，使得考試時不再用八股而用策論罷了。而在社會上的思想方面、文學方面，都還沒有多大的改變。直到陳獨秀、胡適之等人正式提出了文學革命的口號，文學運動上才又產生了一支生力軍。
現下文學界的人們，很少曾經作過八股文，因而對於八股文的整個東西，都不甚瞭然。現在只能將它和新文學運動有關係的地方略略說及，實不容易說得更具體些。整篇的八股文學，如引用起來，太長、太無聊，大家可自己去查查看。以後如有對此感興趣的人，可將這東西做一番系統的研究，整理出一個端緒來，則其在中國文學上的價值和關係，自可看得更清楚了。