國學大綱 · 陸 文學
中國文學的定義可以有狹義、廣義、最廣義、最狹義四種。茲分述於下:
(一)最廣義《論語》上說:「文學:子游、子夏。」孔門弟子分作四科,文學占一科。大約文學即是研究書本子的學科,內容有歷史、禮樂、典章制度之類。看後來子游、子夏教學的成績,大約可以斷定是學的這些東西。章太炎先生在《國故論衡》里給下了一個能概括的定義,就是「文學者,以有文字著於竹帛,故謂之文」。大約孔子所謂文學,連磕頭作揖的禮、琴瑟笙竽的樂也在內,尚不限於竹帛文字。
(二)廣義 廣義的文學大約等於現在文學院所學,有經學、歷史、文藝以及載道之文。可以以《史記·儒林列傳》所說的「自此以來,則公卿大夫士史,斌斌多文學之士矣」。這個文學只包含一藝——即五經之一經。大約再有點文字及歷史的常識,再可以寫一點,不一定又當學者,又當教育家如子游、子夏,才謂之文學。
(三)狹義 狹義的文學包含美文及載道之文。章太炎先生說:「論其法式,故謂之文學。」最古的謝無量及曾毅作的文學史,即指的這一類文學。這一類研究文章形式結構之變遷,即是文學。
(四)最狹義 最狹義的定義是近十三年來從歐洲介紹來的,把文學看作「人生之表現」(Arnold)6。文學的分類,即是詩歌、小說、戲劇,這一個定義已經被全國公認了。文學就是美文之學,美文的創作就叫作文藝。不但如此,就是美文中不能表現人生的還不承認是文學。以上四種大致把中國歷來所說的文學包括完了。
前兩種的範圍都已不能知道,因為三代兩漢距今太久,不可考了連章太炎先生都把(一)(三)混在一起,以第四範圍最確定。我們就以(四)為標準,再增上(三)。現在敘詩。
一、詩
詩是人類的心情用語言直接表示的呼聲。《毛詩·關雎序》:
詩者,志之所之也。在心為志,發言為詩。情動於中而形於言。言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。
上文表現出來一個情感,一個節拍或律動,本已經把詩的意義都發揮出來了,但不幸漢朝又有一個「美」「刺」的學理。《關雎》本是一首愛情詩,三家詩偏說「刺康王宴起」;《靜女》也是美麗的愛情詩,《毛詩》偏說是「刺時也。衛君無道,夫人無德」。這一個錯誤埋沒了多少詩人,照這學理作不出好詩,並且好詩之中也摻有沒有情感即不成詩的分子。
詩即以情感為主,直接發抒靈感,有韻無韻,幾個字,都不是重要條件。《詩經》是詩,《楚辭》也是詩,一部分西漢初年的賦,只是抒情的長短句,當然也是詩了,後來李煜、蘇軾、辛棄疾的詞又何嘗不是詩呢?到了現在,白話詩中有散文詩一種,作詩直如作文,如魯迅的《野草》,作詩更自由了。詩分抒情與敘事兩大類,抒情詩是直接發抒靈性的,敘事詩是所敘之事間接發抒靈性的。以下我們敘述中國的詩。
(一)《詩經》以前
在《詩經》以前,中國當然已有許多的詩,但是未經採集,遂至失傳。司馬遷說古者詩三千餘篇,即是說的這些失傳的詩,不過本不是孔子所刪。孔子教學生的就是訂了本子的《詩經》,這樣,《詩經》流傳更廣,那些逸詩更不存在了。
(二)《詩經》
《詩經》分《頌》《大雅》《小雅》、十五《國風》。《頌》有《周頌》《商頌》《魯頌》,大部分都是朝廷用的祭祀的歌頌。《大雅》是《西周》的詩,《小雅》是平王東遷以後的詩,內容也有敘事的史詩,也有抒情詩。十五《國風》則采自各國,有《衛》《王》《鄭》《齊》《魏》《唐》《秦》《陳》《檜》《曹》《豳》,又有《周南》《召南》《邶》《鄘》,其中民間歌詠最多。自文學上說,《頌》不如《雅》,《雅》不如《國風》。《國風》當中包含了很多的有價值的抒情詩,其中有些是戀詩。
《詩經》的作者大部分都不知名了。體裁自由,情感濃厚,是中國古代文學的唯一的柱石。
(三)《楚辭》
《楚辭》,就是楚國的文學。舊說是楚國有賢臣屈原名平,楚王的同姓,公元前343—前277年,盡忠事楚懷王,被上官大夫所讒,作了《離騷》。楚懷王被囚在秦國,屈原在朝廷被驅逐,投於汨羅江現在湖南嶽州附近而死。他被驅逐之後,作了《九章》,又修改了祭祀的歌《九歌》。後有宋玉、景差等人繼續摹仿。漢朝天子也是楚人,繼續仿作,所以有《楚辭》的文學。
屈子行吟圖
新說謂《楚辭》就是楚民族的文學。楚民族與周民族非是一族,所以在西周的時候就稱王了。《楚辭》遠在孔子時就有。《論語》:「鳳兮鳳兮!何德之衰!」「滄浪之水清兮,可以濯吾纓。」這就是《楚辭》。《九歌》純是祭祀之歌,本來優美,並沒有經屈原改過。屈原也大概是傳說中的英雄,其人如何,有無其人還是問題。主張這一說的有胡適、陸侃如陸馮合著《中國詩史》。
《楚辭》包含了多少美麗的詩,以美人香草為譬喻,內容全是賢臣思君憂國的情懷。文字比三百篇優美,想像比三百篇更豐富。司馬遷說:「《國風》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂,若《離騷》者可謂兼之矣。」這是《楚辭》的評語。
(四)樂府
樂府是民間的歌謠,政府採去配了譜子,用來歌頌成雅樂。這事起源於漢高祖,他在沛郡作了《大風歌》,令沛郡的群兒和習。歌辭如下:
大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛土兮守四方!
惠帝時把高祖時會唱的小兒都使在沛守高祖廟,演為細樂。其後漢武帝立樂府,采詩夜誦,有趙代秦楚之謳,以李延年為協律都尉。武帝時跟外國交通,此後不斷有外國音樂到中國來。樂府的分類如下:
1.朝廷及貴族特製的樂府——郊廟歌、燕射歌、舞曲。
2.外國輸入的樂府——鼓吹曲、橫吹曲。
3.民間采來的樂府——相和歌、清商曲、雜曲。
以上的分類根據陸侃如、馮沅君的《中國詩史》,是最新的分類。
樂府的文學,裡面有許多在歌唱著好聽,情感比較少的;也有不少優美的敘事詩,如《木蘭辭》《孔雀東南飛》《孤兒行》《婦病行》《東門行》《羽林郎》《陌上桑》之類。其後東漢到魏晉的文學家仿效了樂府的體裁來作抒情詩。
樂府詩的形式即是有長短句。如《戰城南》:
戰城南,死郭北,野死不葬烏可食。謂我為烏:且為客豪!野死諒不葬,腐肉安能去子逃?水深激激,蒲葦冥冥;梟騎戰鬥死,駑馬徘徊鳴。梁築室,何以南,何以北?禾黍不獲君何食?願為忠臣安可得?思子良臣,良臣誠可思:朝行出攻,暮不夜歸!
樂府詩中亦有三言、四言及五言者。五言詩興於漢,且看下文。
(五)五言詩
五言詩的起源,舊說以為起源於西漢,李陵、蘇武的相應答,即是五言詩的最早者。
新說以為起源於東漢,乃是西漢末年的民間歌謠逐漸進化而生看鄭振鐸的《中國文學史》,至於李陵、蘇武的應答本為古詩,後人硬派到蘇李頭上的。
五言詩的產生是詩的一個大進步,文字也優美,情緒也委曲婉轉地表達出來。現錄《古詩十九首》之二於下:
行行重行行,與君生別離。相去萬餘里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知?胡馬依北風,越鳥巢南枝。相去日已遠,衣帶日已緩。浮雲蔽白日,遊子不顧返。思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復道,努力加餐飯。
驅車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。下有陳死人,杳杳即長暮。潛寐黃泉下,千載永不窹。浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。萬歲更相送,賢聖莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素。
五言詩到東漢末年,為黃金時代,一直經過魏、晉、南北朝,唐朝七言詩才出世。
(六)七言詩
七言詩的產生,一條道路是由《楚辭》去掉「兮」字正留七個字,一條更要緊的是羅根澤先生考據出來的歌謠及銘志。七言詩東漢已很通行,至南北朝五言詩到了極端,七言詩便出來奪位了。初唐四傑,他們的傑作大部分是純粹的七言詩。四傑是:
王勃:字子安,648—675年。
楊炯:650—692年。
駱賓王:約638—684年。
盧照鄰:不詳。
七言詩代表的情緒,比較濃厚;五言詩比較沖淡。達意抒情,委曲婉轉,仍以五言詩為勝。七言詩發達之後,詩的形式已死,以後才有詞代興。詞,今人看來也是詩,不過有長短句罷了。
(七)古詩、律詩、絕句
句數不一定,二四六八十……偶句押韻的叫作古詩。一首詩八句,平仄有一定的規律,叫作律詩。四句平仄有規律的叫絕句。
古詩最自由,也最早;絕句是最精彩的斷片,成立較遲;律詩最重規律,最美麗,最難作,所以最晚。今將先後成立時期列表如下:
沈是沈佺期650—1715?,宋是宋之問650—712年,他們比四傑略遲一點。沈宋的詩過重形式,不為人所重,但七言的兩種體裁卻是由他們成立的。
陶淵明像
五言古詩
陶淵明《飲酒》:
結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。
五言絕句
王維《山中》:
荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無雨,空翠濕人衣。
五言律詩
王維《山居秋瞑》:
空山新雨後,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
七言古詩
杜甫《茅屋為秋風所破歌》:
八月秋風高怒號,卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊,公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。俄頃風定雲墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹。安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!
七言絕句
王維《送殷四葬》7:
送君返葬石樓山,松柏蒼蒼賓馭還。埋骨白雲長已矣,空餘流水向人間。
七言律詩
杜甫《夜聞觱篥》:
夜聞觱篥滄江上,衰年側耳情所向。鄰舟一聽多感傷,塞曲三更欻悲壯。積雪飛霜此夜寒,孤燈急管復風湍。君知天地干戈滿,不見江湖行路難。
(八)詞
詞是一種長短句的詩,起源是由於南北朝時歌妓唱了些小調兒,這些小調兒是有詞無意的。到了唐朝,文人學士也學了這些小調,也歌也奏。文人學士懂了音樂,自己作的當然很好了。其後文人學士用了這些調發抒自己的情感,於是詞才有詩的作用,這已經是殘唐五代了。這時出來了一位大詩人李煜,即所謂李後主者是也。
詞到了宋朝,已經成了文學的正宗,舊體詩已經衰老了,詞奪了詩的正統。其後到了南宋,詞漸漸走上了形式主義,死了。現引李後主兩首詞於下:
《虞美人》曲名:
春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
《浪淘沙》:
簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客,一晌貪歡。獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間。
詞有兩派:一派是正統派的溫庭筠、韋莊、南唐後主、歐陽修、柳永、李清照、姜夔,這一派稱作花間派,亦稱南派。這一派是優美的抒情之作,溫柔而敦厚,保留音樂的分子。一派是蘇軾、辛棄疾的任意揮毫,不問是否仍有音樂性。這一派稱北派,胡適之先生稱之為散文詩。前一派已有李後主的做例,後一派今以辛棄疾的《西江月》一首做例:
醉里且貪歡笑,要愁那得工夫?近來始覺古人書,信著8全無是處。昨夜松邊醉倒,問松我醉何如。只疑鬆動要來扶,以手推松曰「去!」遣興
(九)陶潛與王維
中國最古的大詩人屈原,時間相隔太遠,一切已不能詳知。較近一點的詩人,以陶潛、王維、李白、杜甫為最大。
陶潛是一位大哲學家,他的詩裝潢自然不如唐詩的美麗,但是指示出來人生的真義。
天地長不沒,山川無改時。《形贈影》
大鈞無私力,萬理自森著。《神釋》
宇宙一何悠,人生少至百。《飲酒》
三皇大聖人,今復在何處?彭祖壽永年,欲留不得住。老少同一死,賢愚無複數。《神釋》
人生似幻化,終當歸空無。《歸田園居》
今我不為樂,知有來歲不!《酬劉柴桑》
耕織稱其用,過此奚所須。《和劉柴桑》
嘯傲東軒下,聊復得此生。《飲酒》
他的思想是佛教東來後的老莊思想。他的思想總計:(一)宇宙真實;(二)人生極暫,名利均假;(三)人生行樂;(四)自食其力。他在《桃花源記》里寫出他的理想社會來。他的詩給人具體的田園趣味、民間生活。
王維他是想學陶淵明的。他的詩有:
寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風聽暮蟬。渡頭余落日,墟里上孤煙。復值接輿醉,狂歌五柳前。《輞川閒居》
安得舍塵網,拂衣辭世喧。悠然策藜杖,歸向桃花源!《普提寺禁口號又示裴迪》
但是王維是佛家,他有很深的佛教的修養,他的心境是超人的,這一點又非陶潛所及。如:
一悟寂為樂,此生閒有餘。思歸何必深,身世猶空虛。《飯覆釜山僧》
唯有白雲外,疏鍾聞夜猿。《酬虞部蘇員外過藍田別業不見留之作》
寂寥天地暮,心與廣川閒。《登河北城樓》
欲知除老病,惟有學無生。《秋夜獨坐》
眼界今無染,心空安可迷?《青龍寺曇璧上人兄院集》
應門但迎掃,畏有山僧來。《宮槐陌》
君問終南山,心知白雲外。《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》
王維的哲學即是佛家的哲學。王維的貢獻在於以禪家的清靜,描寫風景,給人一種清涼的畫境。昔人說「王維詩中有畫,畫中有詩」。他詩的自然與優美,唐人中無能過之者。
(十)李白與杜甫
俗稱李白為「詩仙」,杜甫為「詩聖」,他們兩人的作風影響後人極大。李白出身於豪富之家,自己又出入朝廷,他的詩可以說是貴族的。他到了五十多歲因政治的關係才受了挫折。
李白的詩表現出過人的文學天才,想像豐富,文字又異常優美,因此受了幾百年的崇拜。現在寫他兩三首詩在下面:
《上三峽》:
巫山夾青天,巴水流若茲。巴水忽可盡,青天無到時。三朝上黃牛,三暮行太遲。三朝又三暮,不覺鬢成絲。
《早發白帝城》:
朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不盡,輕舟已過萬重山。
《月下獨酌》:
花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉後各分散。永結無情游,相期邈雲漢。
杜甫則早年既不能登第,仕宦又不得志,一生顛沛流離,受盡了人生的苦痛。他的詩有人生的真味,他的詩是他的血和肉,因此他被尊稱為獨一無二的大詩人。在詩的真義上,杜甫的詩價值高出於李白,不能比較。現寫出《石壕吏》一篇:
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾牆走,老婦出門看。吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽婦前致詞:三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰死。存者且偷生,死者長已矣。室中更無人,惟有乳下孫。孫有母未去,出入無完裙。老嫗力雖衰,請從吏夜歸。急應河陽役,猶得備晨炊。夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。
再舉《逃難》一詩:
五十白頭翁,南北逃世難。疏布纏枯骨,奔走苦不暖。已衰病方入,四海一塗炭。乾坤萬里內,莫見容身畔。妻孥復隨我,回首共悲嘆。故國莽丘墟,鄰里各分散。歸路從此迷,涕盡湘江岸。
二、戲劇
中國的戲劇起源於春秋時代之侏儒倡優,晉有優施,楚有優孟,都以滑稽為樂於君,並且有時以滑稽之語諷譏時政,盡諫君王。《史記·孔子世家》夾谷之會,孔子相魯定公出席,齊景公使「優倡侏儒為戲而前」,孔子派人殺了一個,這才告終。倡優的職務在助音樂,侏儒是矮子,也是表示滑稽的。中國戲劇的起源在於悅人君,跟宗教沒有關係。
陳洪綬繪《西廂記》插圖
正式的戲劇起源於北齊。北齊有一位蘭陵王長恭,才武而貌美,常戴假面具殺敵。後人作了一個《蘭陵王入陣曲》,歌舞以描寫其指揮擊刺之狀。
外國的戲劇在南北朝時也輸入中國,有《撥頭》一劇,內容為舞蹈,西域胡人為猛獸所吃,其子求獸殺之。
宋代戲劇分為:(一)滑稽戲,詼諧並諷刺時事,(二)歌舞劇,亦有(三)敷衍故事之劇。元代加以科白,遂成完全的戲劇。
元劇作者代表,有:
王實甫:元末大都人。著有《西廂記》等。
關漢卿:元末大都人。著有《竇娥冤》即《六月雪》劇及《續西廂》。
馬致遠:元末大都人。
白樸:元末大都人。
鄭光祖:平陽襄陵人。
喬吉:太原人。
以上六人稱「元曲六作家」。
三、小說
小說大約由印度傳來,印度之書鋪張揚麗,思想詼奇,中國方仿作。小說描寫社會,而又含有思想與哲學。好的小說描寫惟肖惟妙,晉以後干寶、任昉、劉義慶起始著述,這才為中國小說之祖。
《漢書·藝文志》有「小說家」,說是「街談巷語,道聽途說之所造」,大約同以後的小說不是一種。漢朝的賦也是鋪張揚麗,描寫過實,倒與小說是一個系統。賦的目的也是描寫中含有諷刺諫諍之意,這一點跟小說全同,所不同的全在形式上,所以可以說是賦變小說。
中國小說可以分作兩類:(一)章回體,如《水滸》;(二)筆記體,如《聊齋志異》。今將重要必知的小說列後:
《大宋宣和遺事》《水滸傳》前身(筆)
《太平廣記》宋人集唐代小說(筆)
《水滸傳》:明施耐庵撰,羅貫中續。(章)
《三國演義》:明羅貫中編,清毛宗崗修訂。(章)
《西遊記》:明吳承恩撰。(章)
《封神傳》:明許仲琳撰。(章)
《三寶太監西洋記通俗演義》:明羅懋登撰。(章)
《金瓶梅》:明?撰一說王世貞,一說薛應旗,趙南星(章)
《玉嬌梨》:明?撰。(章)
《今古奇觀》:明馮夢龍撰。(筆)
《聊齋志異》:清蒲松齡撰。(筆)
《子不語》:清袁枚撰。(筆)
《閱微草堂筆記》:清紀昀撰。(筆)
《鏡花緣》:清李汝珍撰。(筆)
《儒林外史》:清吳敬梓撰。(章)
《紅樓夢》:清曹霑雪芹撰。(章)
《兒女英雄傳》:清文康撰。(章)
《七俠五義》:清俞樾據石玉昆《三俠五義》改。(章)
《官場現形記》:清末李寶嘉撰。(章)
《二十年目睹之怪現狀》:清末吳沃堯撰。(章)
《老殘遊記》:清末劉鶚撰。(章)
歷代重要創作詩人一覽表