國文趣味 · 肆　文章的趣味

三字妙句 科學是複雜精密的好，藝術是簡單微妙的好。 史蒂芬生最初所發明的火車，瓦特所發明的蒸汽機，柏爾所發明的電話，馬可尼所發明的無線電報，都是極其簡單，一目了然的。但是隨著時代的進步，各種機械都一天一天的複雜起來了。到現在除了專家以外，沒有人可以玩弄這些龐大的機器。 藝術是和科學相反的。你看我們的建築從古希臘、羅馬的富麗堂皇、雕樑畫棟、彩窗畫壁的複雜建築，隨著時代，一世一世的簡單下來，成了今日筆直光滑、素白平淡的建築。我們再說詩歌，從講究平仄、對偶、字數、音韻的複雜規律，隨著時代的進步，到今天你可以自由的寫你的新詩，一點不受規律的束縛。其他像圖畫、雕刻、音樂、文學等藝術品的演變，沒有不是順著這條大道──由複雜走向簡單的。 近年來，社會上提倡簡體字，提倡通俗文學、大眾文學，就是要把文化簡單化了。 原來，文化的產物都是簡單的：原始社會的歌謠，多麼單純，然而不失其美；北美土人的圖案，多麼簡單，然而惹人愛好。 文章的句子，也是這樣。雖然有人認為像「堯舜禹湯文武成康之際」的句子氣魄雄厚，然而簡單的句子，仍然有它的美點。 中國文學中，最簡單的句子是由三個字造成的。這些三字句，大都輕鬆可愛，爽快可口。例如柳宗元《鈷鉧潭西小丘記》裡面：「嘉木立，美竹露，奇石顯」和「山之高，雲之浮，溪之流」都是三個字一句。王禹偁《黃岡竹樓記》里：「酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月。」也都是三個字一句，多麼美麗。 中國有許多俗語，也都是三個字一句的，說起來，很是順口。例如： 一不作，二不休。 牆頭草，隨風倒。 心要細，膽要大。 多吃飯，少開口。 行如風，坐如鐘，立如松，臥如弓。 中國人的名字、商號、城市，大都是三個字，也是因為叫起來順口的緣故。 我國有一本兒童讀本，完全由三字句組成，就是人人都會哼幾句的《三字經》。這本書從宋朝元慶年間以來，八百五十多年，普遍地被採用做兒童初學讀本，就連現在還有人肯花費精神，把它改編、續編（章炳麟曾把《三字經》改編）。在窮鄉僻壤的三家村里，還是把它當做課本，就是因為三字句容易讀的緣故。 中國古詩中，有些是三言的。例如漢郊祀歌之一《天馬》就是： 天馬徠，從四極，涉流沙，九夷服。 天馬徠，出泉水，虎脊兩，化若鬼。 天馬徠，歷無草，徑千里，循東道。 天馬徠，執徐時，將搖舉，誰與期？ 天馬徠，開遠門，竦予身，逝崑崙。 天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉台。 這種簡單的詩體，到漢朝以後，就被文人丟棄不用了。詩的園地，完全給五言和七言占據著。到近來又有人在採用這種簡單的詩體了。例如田漢的《黃昏》就是： 原之頭，屋之角，林之間，塵非塵，霧非霧，煙非煙。 晚風兒，吹野樹，低聲泣；四野里，草蟲兒， 。 （見《田漢自選集》） 簡單的藝術品，往往是最高尚的藝術品。八大山人的蘭草畫，只有寥寥的幾筆；基督教最重要的詩歌《三一頌》，十分單調；金字塔的組織不過是個立體三角形；「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，不過是一首十多個字的小詩。然而這些作品，人類都承認它們的偉大。 藝術的價值不在複雜，文章的優美不在辭句的冗長。簡單的，自然的句子，更加可愛！ 山水文學 張潮嘗謂：「文章是案頭之山水，山水是地上之文章。」 好的文學作品，不外是自然和人生的刻畫。離開自然和人生的文章，不過是文字的堆砌，起承轉合的空殼子，所以有人說，自然和人生是我們的教師。 說到描寫自然的山水文學的欣賞，我們自己必須先有經驗，多和山水接近，才能領略作者所描寫的神奇微妙。所以遊歷在寫作上和欣賞上都有很大的功用。試看：司馬遷遊歷國內名山大川，他的文章才有「奇氣」；陶淵明「歸去來兮」以後，身居山林，才有優美的田園詩文；柳宗元貶到多山多水的永州，才產生了那些不朽的山水小品；謝靈運為永嘉太守，肆意遊玩，所以開闢了山水詩文的園地──山水文字的寫作是如此，山水文學的欣賞，也是如此。 歐人卡萊爾（Carlyle）將人類分為三流：第三流人物是誦讀者（Reader），第二流人物是思索者（Thinker），第一流人物才是最偉大的，他們是閱歷者（Seer）。只有親身多閱歷的人，才有思索的資料，才能真正的欣賞。中國有句話說：「讀萬卷書，走萬里路。」兩者至少要相併而行。 可惜我們和山水接近的機會太少了。深居城市的人，忙於工作，哪裡有心情去管「星斗的轉移，草木的消長，風雲的變幻」呢？哪裡有空閒到山明水秀，林深泉清的地方去遨遊呢？難怪我們要抱怨生活的枯燥、煩悶、拘束。這對於我們的精神生活該是多大的損失？ 詩人徐志摩勸告我們說：「為了醫治我們當前生活的枯窘，只要不完全遺忘自然──一張輕淡的藥方，我們的病象，就有緩和的希望。在青草里打幾個滾，到海水裡洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照，你肩背上的負擔，就會輕鬆了去的。」 中國散文中，充滿了刻畫山水的美句。范仲淹用四句話描出一副江上的夜景：「長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧。」歐陽修用簡單的話寫出山間的四時之景：「野芳發而幽香，佳木秀而繁陰。風霜高潔，水落而石出。」當我讀這種美句的時候，好像看見了一副美麗的山水畫。 詩詞中的山水名句，不可勝數，茲選錄幾句如下： 白雲抱幽石，綠筱媚清漣。（謝靈運句） 山色無遠近，看山終日行。（歐陽修句） 山危一徑盡，岸絕兩壁對。（杜甫句） 中國的山水文學，雖然早有酈道元的《水經注》和元結的《右溪記》，但是作得好的當推柳宗元為第一。從他以後，這種文章才發達起來，幾乎每個文人都有這種作品。 原來山間的松濤峭壁，海邊的波浪風帆，枝上的鳴鳥艷花，水中的浮萍魚蹤，都能撥動你的情緒和愛美的心思，拿起筆來，寫成詩文。古今多少名作，都是在山水的逗引下產生的。 只有在遊玩山水的當兒，心領神會，筆下自然的流露，才產生出好的山水文學作品。 散文中有一類記敘建築物的文章，像《岳陽樓記》、《醉翁亭記》等是。這類作品都是極好的山水文學。一個幽雅的建築物，嵌在山水之間，更能增加山水之美。正像山水畫中有茅舍竹亭一樣的有趣。蘇軾的《赤壁賦》之類，將一葉扁舟，點綴在山水之間，更是工巧之作。 讀山水之文，有人稱為「臥遊」。這種臥遊有想像的扶助和實際的經驗作基礎，往往比實游更有滋味。中國有句話說：「但要聞名，莫要見面。」這就是說筆下的風景，往往比真實的山水更能動人。 從《陳情表》說起 幼時在小學裡就聽見先生說，中國有三篇最感動人的文章，人們讀了往往下淚。第一，讀《陳情表》不哭的不孝；第二，讀《祭十二郎文》不哭的不慈；第三，讀《出師表》不哭的不忠。我從前也曾讀過這三篇文章，但已不記得是否哭過，不過它們尤其是《陳情表》，確實給我很深刻的印象。 《陳情表》的動人為什麼這樣深呢？ 原來人是感情動物，最能支配人心的就是一個「情」字。特別是中國人，最講情面。有許多時候，一件很不合理的事，在兩句人情話之後，立刻解決了。而李密的《陳情表》里，充滿了惹人同情的句子，無怪他十分之十的達到了他的目的。 中國有許多人在讀書的時候，受情感的激動的記載： 司馬遷讀《孟子》的時候，曾「廢書三嘆」。 明太祖讀《孟子》，讀到：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……」的時候，感動得抱頭大哭，因為他想起了自己的遭遇。 金聖歎讀《西廂記》的時候，案上擺些美味佳肴，每逢讀到美句，便置書，飲酒，拍案叫絕，說：「妙極！妙極！」 王實甫寫《西廂》寫到「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛」幾句，心裡十分得意，竟因此暈倒而死。 武則天讀駱賓王《為徐敬業討武曌檄》一文的時候，開始頗為輕視，漸讀漸漸緩和，後來讀到「一抔之土未乾，六尺之孤何托」兩句的時候，心裡很受感動，問左右這檄為何人所作，為什麼不設法請他到這裡來為官？ 有一個僧人，廟前有一棵心愛的大松樹。一天，官人到這裡來遊玩，看見這棵松樹，很想伐倒做別的用途。僧人知道了很是難過，但是又不能禁止他，然而知道這官人最喜歡鶴，所以就寫了一首詩，貼在樹上，那詩是： 大夫去做棟樑材，無復清冷覆綠苔。 今後月明風露冷，誤他雲外鶴飛來。 第二天，官人來伐松樹的時候，讀了這首詩，心裡很受感動，就放棄了他的計劃。 情感是文章之心，缺乏情感的文字，猶如沒有活心腸的死人，無論文字如何秀麗，但是不能打動人心，所以情感豐富是文學的要件，把情感儘量滲入文字里是作文的要訣。 《文心雕龍》說： 夫鉛黛所以飾容，而盼倩生於淑姿。文采所以飾言，而辯麗本於情性。 又說： 情者文之經，辭者理之緯，經正而後緯成，理定而後辭暢，此立文之本源也。 文學裡的月亮 月亮是中國文人最喜歡欣賞的。詩人李白就是代表，「舉杯邀明月，對影成三人」，在這裡他感到人生的最大快樂。 月亮之所以受人歡迎，因為它給我們幾個聯想，我們看見了明月，就會聯想到一些事，在這種場合下便產生了許多文學作品。 第一，月亮興起家的聯想。李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，是人人背得出的。盧綸的「三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明」，也是人人熟悉的。我們常以月圓象徵家人的團圓，所以中秋節，家人團聚賞月，是中國人最快樂的日子。如果此時寄身在外，也最容易思鄉。「遊子無佳節，月圓人不圓」，是一種難堪的精神痛苦。 一首最著名的英文歌曲「Home, Sweet Home」里，也說到月亮，作者把家、母親、茅屋和月亮，說在一起，無怪在歌唱的時候，要生思家病了。 I gaze on the moon as I tread the drear wild, And feel that my mother now thinks of her child, As she looks on that moon from our own cottage door, Thro'the wood-bine whose fragrance shall cheer me no more. Home, home, Sweet, sweet home, oh, there's no place like home, oh, there's no place like home! (1) 第二，月亮興起友人的聯想。看見明月，想起知友，此時此情，很容易使文人的筆下，產生美好的詩文。宋朱淑真的詞就是代表： 去年元夜時，花市燈如晝；月上柳梢頭，人約黃昏後。 今年元夜時，月與燈依舊；不見去年人，淚濕春衫袖。 清人李佩金也有類似的一首詞： 玲瓏花里月，知否人間別？一樣去年秋，如何幾樣愁！ 其餘像王夢鸞的「夜靜月明人不見，自家歌與自家聽」；趙嘏的「同來玩月人何在？風景依稀似去年」；李後主的「故國不堪回首月明中」等句，都有同樣的聯想。 第三，月興起美的聯想。談起月亮，往往聯想到美的故事，像嫦娥奔月、月下老人、月宮、銀光世界等是。中國詩詞里常稱月亮為玉兔、玉蟾、玉簾鉤、冰輪、冰鏡、白銀盤、素娥、圓璧、玉鉤、蛾眉等，這些都是美麗的東西，因此月亮就更美了。 虞羲詠秋月：「初生似玉鉤，裁滿如團扇。」 劉禹錫詠月：「洞庭秋月生湖心，層波萬頃如鎔金。」 徐舫詩句：「雪影半窗能共白，梅花千樹只多香。」 第四，有幾首詩詞，描寫月亮如同友人，白居易有一首詩說： 曉隨殘月行，夕與新月宿。 誰謂月無情，千里遠相送。 曹松也有一首詩說： 無雲世界秋三五，共看蟾盤上海涯。 直到天頭天盡處，不曾私照一人家。 至於純粹寫月的詩詞，在中國文學中不乏這類的作品，魏時文帝，齊時王融，梁時沈約、庾肩吾、劉孝綽，北周時王褒、庾信，唐時駱賓王、李白、杜甫、韋應物、白居易、劉禹錫，宋時朱熹，元時徐舫、於石等人，都曾詠月之美。其中如庾信之詩句「山明疑有雪，岸白不關沙」，於石的「盪搖水中月，水定光復圓」，李白的「人攀明月不可得，月行卻與人相隨」、「今人不見古時月，今月曾經照古人」等，都是膾炙人口的名句。 「風花雪月」自然是有閒階級、文人雅士的玩意，但是我們如果從「為藝術而藝術」（Art for arts'sake）的眼光來說，就不能忽視它在文學上的地位，並且在中國的文學中它還占著不少的成分呢！ 一個字的苦心 中國詩人，有時為了一個字，費了許多心血，這種仔細的精神，實在可以佩服。 有一個詩人說：「吟成一個字，捻斷幾根須。」可以表明斟酌辭句的用心。 常州顧文煒有《苦吟》一聯云：「不知功到處，但覺誦來安。」又云：「為求一字穩，耐得半宵寒。」深得作詩的甘苦。 在中國的書籍里，散記著許多這類的故事： 推敲的故事，是大家所熟知的。《野客叢談》、《唐遺史》 記載：「賈島初赴名場，於驢上吟『鳥宿池邊樹，僧敲月下門』。思易『敲』字為『推』字，引手作推敲之勢。時韓退之為京兆尹，車騎方出，島不覺，遮道，左右推至尹前，島俱道所得詩句，愈曰：『作「敲」字佳矣。』遂並轡歸為布衣交。」 宋王安石有一詩句：「春風又綠江南岸。」有人看見他的原稿，初作「春風又到江南岸」，後改「春風又過江南岸」，繼則改為「春風又滿江南岸」，凡十餘改，直至「春風又綠江南岸」才算稱心。 《唐詩紀事》里記著：齊己詠早梅句：「前村深雪裡，昨夜幾枝開。」鄭谷曰：「改『幾』字為『一』字，方是早梅。」齊己下拜，尊鄭谷為「一字師」。 某作《御溝》詩曰：「此波涵帝澤，無處濯塵纓。」以示皎然，皎然曰：「『波』字不佳。」某怒而去，皎然暗書一「中」字在手心待之。須臾，其人狂奔而來曰：「已改『波』字為『中』字矣。」皎然出手心示之，相與大笑（見《隨園詩話》）。 《閒中古今錄》里記載：「元薩天賜詩有『地濕厭聞天竺雨，月明來聽景陽鍾』。山東一叟易『聞』字為『看』字，公俯首拜為一字師。」 黃魯直有詩句是：「高蟬正用一枝鳴。」「用」字初作「抱」字，後改「占」字，又改「在」字，再改「帶」字、「要」字，直到想出「用」字，才算定心。 范希文作《嚴先生祠堂記》，中有：「雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長。」後經李泰伯將「德」字改為「風」字，詞句更為含蓄。 袁枚說：「詩得一字之師，如紅爐點雪，樂不可言。」他的一首《詠落花》詩里，有一句是「無言獨自下空山」，邱浩亭說：「空山是落葉，非落花也，應改為『春』字。」袁枚從諫如流，不待其詞之畢也。 中國文學史里，有一個人因著一個字成名，這人就是張先。人稱他「張三影」，因為他的詞中有三句寫影寫得很好，這三句詞是： 雲破月來花弄影。 嬌柔懶起，簾幕卷花影。 柳徑無人，墮飛絮無影。 因為他一個「影」字，寫得特別巧妙，人家稱他「三影先生」，甚至又稱他「雲破月來花弄影郎中」。的確，他是寫影專家，我們翻開張子野詞，寫影的句子很多： 中庭月色正清明，無數楊花過無影。 橫塘水靜，花窺影。 那堪更被明月，隔牆送過鞦韆影。 萬樹爭春紅影亂。 猶有花上月，清影徘徊。 日長風靜，花影閒相照。 這些故事告訴我們一件事：就是好文章、好詩詞，都是字字費過斟酌的。青年人學文，應該養成精細的習慣。 ———————————————————— (1) 這首英文歌曲名為「家，甜蜜的家」，其歌詞大意是： 當我走在冷落的曠野，總抬頭望明月， 遙想我那慈愛的母親，盼遊子心切切。 此刻也站在茅屋門前，望月兒盈又缺， 我多盼望在她身邊，吻故鄉的花和葉。 家，家，我甜蜜的家， 再沒有一處地方，能勝過自己的家。 ──編者注