國文趣味 · 貳　文體的趣味

幾首奇特的詩 談到詩，中國人都看做是風雅逸事。在許多時候，常用做詩尋樂，像李白的《春夜宴桃李園》就是代表。因為詩的本身，字句整齊，有響亮的音韻，讀起來鏗鏘悅耳。而且它的內容，又多是情意綿綿，辭藻美麗，所以人們這樣愛好它。 中國自古以來的詩，恐怕比文章的數量多。所謂「文人」，詩興來時，一鼓氣可以寫個十首八首，並不奇怪。這樣成了習慣，或者說成了癖好以後，便出口成詩，因此中國的詩──尤其是短詩，實在多得不可勝計。 在中國的詩海里，有幾首很奇怪的詩，很有趣味。 清朝的少女詩人何佩玉有一首十「一」字詩，用四句詩描寫一個山水清靜的地方，詩中有十個「一」字，非常有趣（此詩原見《女世說》）。 一花一柳一魚磯，一抹斜陽一鳥飛。 一山一水中一寺，一林黃葉一僧歸。 此詩雖然有這樣多的一字，但讀來沒有重複的感覺。李密庵有一首《半半歌》，比十「一」字詩更饒趣味： 看破浮生過半，半之受用無邊。 半中歲月盡幽閒，半里乾坤寬展。 半郭半鄉村舍，半山半水田園。 半耕半讀半經廛，半士半民姻眷， 半雅半粗器具，半華半實庭軒。 衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。 童僕半能半拙，妻兒半朴半賢。 心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。 一半還之天地，讓將一半人間。 半思後代與滄田，半想閻羅怎見。 酒飲半酣正好，花開半吐偏妍。 帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。 半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。 百年苦樂半相參，會占便宜只半。 林語堂認為這種半半思想是中國人的得意傑作，也就是孔夫子的中庸之道，凡事不趨極端，適可而已。這首《半半歌》，十足表現出這種思想。 有一次讀《日報·副刊》，讀到一首《人字》詩。詩中含有二十五個人字，把人的關係寫得很為清楚： 人類人相食，人人與人人。 人間聖人出，人人人其人。 人君人上人，人人人下人。 人與人人等，人人尊一人。 這種一首含著許多相同之字的詩，非常稀罕。還有一些詩，有時含著相同的字眼，但各句並不盡同。例如下面的一首詩，是各句首二字重疊，讀來也覺有趣： 青青河畔草，鬱郁園中柳。 盈盈樓上女，皎皎當窗牖。 娥娥紅粉妝，纖纖出素手。 清唐元觀，曾經作了一首詩，把「花月」二字，鑲在每一句裡面，一點沒有勉強的感覺： 月上東牆花影偏，花香月色到簾前。 捲簾步月穿花徑，愛月憐花人未眠。 （見《歷代女子白話詩選》） 中國從早就有一種「迴文詩」，迴環往復，讀之無不可通。例如下面的一首詩，無論倒讀，或由末句至首句，都有意思： 春晚落花余碧草，夜涼低月半梧桐。 人隨雁遠邊城暮，雨映疏簾繡閣空。 我曾看見一個茶杯的底上，寫著五個字，繞成一圈，無論如何讀都可成句，頗有「迴文詩」的意味。五字如下： 據說秦時竇滔鎮守襄陽，多年不歸。他的妻蘇蕙，聽說丈夫在外另有所歡，曾織錦為回文，五彩相宣，縱橫八寸，題詩二百餘首，計八百餘言，縱橫反覆，皆成章句，名叫《璇璣圖》，寄給了竇滔。滔讀了大受感動，立刻歸家。這個《璇璣圖》曾被人列為世界八大奇觀之一。 最愛讀的傳記 英國從前有個事務大臣叫穆來卿。他住在達勃林的時候，有一天，文人賴雅爾和亞斯圭斯來訪問他。他們在鳳凰公園左近的官舍里直談到深夜。忽然亞斯圭斯從嘴上取去雪茄菸，問道：「假如我們現在突然要被放逐到一個無人的荒島上去，一個人只准帶一部書，那麼你帶誰的書去呢？」 大家舉出自己歡喜的作家來，但亞斯圭斯卻說：「我要帶著巴爾扎克的傳記去！」 傳記這樣的討人喜歡！ 如果有人問我最喜歡什麼書，我也毫不猶疑的回答他說：「我最喜歡讀有文學意味的傳記。」 傳記是有趣的讀物。每個人總有些有趣的軼事趣聞，被人記在他的傳記里。這些資料比笑話更可笑，比幽默更深邃。下面的事就是例子： 當達爾文在非洲搜集標本的時候，一天，在樹林裡突然看見一種奇異的甲蟲，立刻彎身把它捉住。剛站起又看見一隻，立刻又把它捉住，一手一隻甲蟲，很是得意。就在這時候，又有一隻甲蟲出現在眼前，達爾文那裡肯放它逃走呢！就把手裡的一隻放進口裡，伸手去捉這隻新發現的小動物，誰知甲蟲在口裡放出一種酸素，達爾文感到疼痛，立刻將甲蟲吐出，在愴惶之間，手裡的一隻也逃去了，不用說地上的一隻也乘機而逃。結果三隻甲蟲，一隻都沒有得到，那時達爾文目呆口張，是如何的可笑！ 土耳其的外交總長伊斯梅的耳朵有些聾，但並不是完全聽不清楚。在第一次大戰的和會上，伊斯梅利用耳聾，為國家爭得許多利益。原來，如果大家所講的對土耳其有利，他都聽見了，如果所講的於土耳其無利，那麼他過時都不承認，說他並未聽見有過這樣的討論。這種外交的方法是怎樣的幽默！ 傳記里充滿了感動人、鼓勵人的故事，使人讀了受到極大的影響。 約翰·艾頓是美國第六任總統。 一天，他的兒子從總統的寫字檯上拿了一張白紙，預備寫信，艾頓看見了，對兒子說：「不要拿那張紙，把它放到原處，這是屬於政府的。在寫字檯的左邊抽屜里，我有自備的信箋。關於一切私事的信件，我總是用自備的信箋來寫的。」 這是怎樣偉大的人格！ 林肯競選做總統的時候，幾個朋友從支加哥會議場上打電報給他，告訴他當選總統尚差兩票，只要他在接任總統之後，給他倆在國會中占個位置，那麼票數即可滿額。林肯立刻回覆道：「這不是交易，我決不許可！」 林肯的誠實無私，讀之能不令人佩服嗎！這一類的故事在每本傳記里都有記載，這些簡短的軼事，比公民的理論有力得多了。 有許多傳記，讀了可以加強我們奮鬥的力量。詩人彌爾頓是瞎子，科學家愛迪生是聾子，文人愛莫生、迭更斯都是抱病工作……這些人的身體缺憾，並沒有攔阻他們的工作。約翰·本仁（John Bunyan）在獄中寫了著名的《天路歷程》。列寧的第一部著作也是在獄中寫出的。司馬遷的《史記》，是受了腐刑之後開始動筆的。惡劣的環境，不能攔阻他們工作，我們怎能受環境的攔阻呢？ 良好的傳記是青年人的良友。鶴見祐輔有這樣的幾句話： 人當青年，正是易受外物感應的時候，所以青年時代所受的影響能支配我人一生。得好影響的人們是福氣，受惡影響的人們乃不幸。不論好惡，在我人一生中均難消滅。 這影響十九從人而來。 良好的傳記如鮮活的人間動我心胸。年青時閱讀良好傳記，接觸先哲高貴的人格者，其立身處世，能受其感化無疑。 所以閱讀傳記，除了文字上、歷史上、社會上的獲得以外，至少還有以下的三種利益： （一）從古人思想活動之中攝取人生的樂趣； （二）學習成功人物應有的精神； （三）刺激我們的向上心，並且給我們無限的慰藉。 我們都知道林肯青年時，借得一本《華盛頓傳》，他細讀這位開國元勛的事跡，真是針孔相投，從頭至尾讀了數遍，心裡很受感動。這本傳記就奠定了他後日立業的基礎。 甘地讀《穆勒傳》，大受感動，得見拯救同胞的異像。 巴金最喜歡的一部書是一本傳記──克魯泡特金《我的自傳》。他特地譯出來做送給弟弟的禮物，並且對他弟弟說：「你要讀它，你要熟讀它，你要把它當作你的終身伴侶。」 最後，我們談幾句中國傳記的話吧！ 中國最早的傳記，據梁任昉《文章緣起》里說，傳記始於東方朔，作《非有先生傳》。實際上這是一篇寓言。正式的傳記是司馬遷《史記》里的列傳，每篇都寫的活潑可愛。 中國的傳記，有正傳、別傳之分。別傳就是舉一二事作為正傳的補充，像軼事一類就是。此外又有自傳，是自己寫自己的事，像《五柳先生傳》就是。下面是小說家老舍的自敘傳，頗為有趣： 舒舍予，字老舍，現年四十歲。面黃無須，生於北平。三歲失怙，可謂無父；志學三年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝慈老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基。及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮。示甘於寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒有什麼了不得。三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不著急。教書作事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已。再活四十年，也許有點出息！ 關於日記 幾年抗戰，最使我心痛的是損失了我的一束日記。我從高小起，在長輩的誘導下養成了寫日記的習慣。每天在入睡以前，寫日記幾乎成了我的必修功課。起初用的是小冊子，為了攜帶方便，後來用中國紙訂成簿子，為了收練習毛筆字的副產品。記得有一個時間，每個月記一個簿子，並且把朋友的書信、寫作的草稿，以及發表過的文章，都剪貼了訂在每天的日記後面，一年中集成厚厚的十二大冊，又費去許多時間，把它裝璜起來，好像一件珍寶似的藏著。這樣我寫日記的工作，在學校里就傳開了，有許多同學和我一樣的做。有一個時期，我們還在周末大家交換來閱讀，無形中組成了一個寫日記的團體。 後來，生活書店出版《文藝日記》，我每年總是訂購一冊，有三四年之久，直到該日記不再出版為止。 這些日記裡面，保存著我的生活，我的思想，朋友的往還，以及許多抄錄的資材。它們簡直是我的積蓄，我的精神倉庫，一向我很當心的保存著。後來為了升學，遠離故鄉。這些冊子也就和我分離了。 前年的秋天，家人來信訴說敵人時常有入家搜查的惡行，他們怕這些日記給家人闖下什麼禍患，所以一把火都燒毀了。我看了這封信，心裡像死去了一位親人一樣的悲傷，我最心愛的一些資料，就這樣的損失了。怎能使我不心痛？ 希望現在尚存的幾年日記，不會再有使人心痛的事發生。 日記有幾個不同的名稱：有人稱它做「生命史記」，有人稱它做「一天的生活」。文豪魯迅很幽默的稱它為「夜記」，因為寫日記大都是在晚間。 許多人一生都有自己的日記，最著名的是俄國文豪托爾斯泰，他從二十一歲開始寫日記，直到他死的日子，其間有六十餘年，沒有間斷。政府後來把這些日記出版了厚厚的幾十冊，都是很可貴的材料。 曾國藩的日記雖然太多道德氣味，但是對青年修養，很有裨益，是中國近代最好的日記之一。 古今中外的文人，有許多以日記出名的。如德國的劇作家奚柏勒（Hibbels）、英國日記專家柏柏氏（Pepys）、俄國的德歐留夫斯基（Doeleffsky）等都是。瑞士的海莫爾（Henri E．Amill）的日記，是一部不朽的傑作，世界各國都有譯本。 奧國少女麗達的日記，是大家喜歡的讀物。她瞞著父母、姊姊，私下寫自己的日記，她並不想出版，所以寫得十分真實、有趣、動人。後來給人發現，代為出版，這部少女日記，博得許多讀者的好評。 在中國文學作品中，也有許多日記，像魯迅的《馬上日記》、郁達夫的《日記九種》、清人李慈銘的《越縵堂日記》，都是值得一讀的。 日記除了可做文學作品欣賞以外，還有學術上、史地上、修養上、事務上等等的功用。例如顧亭林的《日知錄》是畢生研究學術的記錄。梁啓超的《歐遊心影錄》裡面，有許多是很有趣的事情，像民國八年二月里，記載英國國會「阿達」 (1) （Ordes）的規矩，有下面的一段話： 他們（指議員們）的「阿達」，每到議案表決時，先行搖鈴，隔兩分鐘搖一次，三次後會員都要齊集廊下，分立左右，以定可否。格翁（英國老政治家格蘭斯敦）正在洗澡（院內有浴室）。鈴響起來，換衣服萬趕不及。只得身披浴衣，頭戴高帽，飛奔出來，若得哄堂大笑。 他們的「阿達」，尋常演說是光著頭的，惟有當表決鈴聲已響，臨時提出動議，那提出人必要戴高帽演說。有一回，格蘭斯敦提出這種動議，卻忘記戴帽。忽然前後左右都叫起「阿達」來。他找他的帽子又找不著，急忙忙把旁座的戴上。格翁是個有名的大腦袋，那高帽便像大冬瓜上頭放著個漱口盂，又是一場哄堂大笑。 像這種資料，在正經的記載里是找不到的。梁啓超卻把它生動的寫在他的日記裡面。 日記又是策勵自我檢討的鞭子。 一天的工作完畢，行將休息之前，在肅靜的夜裡，把一天的工作做一次檢討，記載在日記里，給自己的生命留下些痕跡，這是頗有意義的事情。並且我們的生活在檢點策勵之下才有進步，寫日記是最好的檢討方法。 我翻開自己舊日的日記，看見這樣的一段： 一次的偷懶引起了熱烈的勤謹。上星期六從編輯部回來的時候，沒有帶什麼工作，心裡很是難過──閒著是頂難過的事；又看見同事楊君在宿舍伏案譯稿，我心裡大受責備，責備我常忘記了自己的志願，為什麼星期六不做些心愿的事？……此後當專心編譯，不必注意零碎的短文。做一件大事，比做十件百件小事都來得愉快。 （二十九年二月二十七日） 我又翻到在大學讀書時期的一天日記： 學期又開始了，當有一個新的起頭。下面是我改訂的自新譜： 生活方面──（1）六點前起床，起床後做早禱。 （2）九點後入睡，入睡前寫日記。 （3）照預算用錢，無錢時不欠債。 處世方面──（1）任對誰要謙卑，勿驕傲自恃。 （2）對自己要充實，勿自欺自誤。 （3）對公事要忠心，勿遷延偷懶。 學問方面──（1）動修學校課程。 （2）掘發宗教文學。 （3）增進英文能力。 我又翻到一天日記，裡面保存了這樣的一個思想： 「寧缺勿濫」是我最得意的一句生活指導，在我買物品時，沒有錢我寧可不買，有了錢就買好的；在我做事時，不喜歡做，就索性不做，要做就做得好些；在我讀書時，不願讀就不讀，要讀就讀得像個樣；我的做人有兩條路：一條是不做人，馬上結果這個生命；一條是好好的過一輩子，不空空的白占地土。 日記是我最喜歡的工作之一。我常勸人做兩件事：一件是多交朋友；一件是寫日記。朋友多，人生多有快樂；寫日記，生活常有改進。 怎樣的寫日記呢？有人這樣說： 寫日記並不是給他人看的大文章，所以你用不著小心謹慎的多所拘束和顧忌。你儘管大膽坦白，任性任意的寫下來就是。它幫助你記住了許多腦中裝不下的事情；它供給你種種過去生活的有趣味的回想；它使你胸中所鬱塞著的惱悶、煩躁、痛苦、快樂之情，發泄出來。要緊的是要真實、體貼、忠於自己的靈魂，萬萬不要裝腔作勢，擺出一付希望垂諸後世的虛偽的面孔。 書信的溫情 「接到一封信，和來了一個客，是同樣的歡喜的。尤其是沒有特別事情而敘敘閒情的信，或是無所求於我而來談天的客人的時候是這樣」。一個最會領略人生趣味的文人這樣說。 是的，郵差來的時候，往往是我們最興奮的時候，遠隔萬里，有聲音輕輕的從紙上傳來，使我們的心溫暖。我們牽記的事，它會使我們放心；我們繫念的人，它會使我們得到安慰。所以福祿特爾說：「書信是人生的安慰。」 在我們覺得苦悶、灰心、消極、失意的時候，一封信會再挑起我們的熱情，送給我們希望，使我們從要瞌睡的狀態下抬起了頭，打起了精神。只要世間有綠衣人存在，人們不會失去了熱誠。 人是感情的動物，書信是感情的作品。在書信裡面的感情是飽和的，最能動人。多少人因為一封書信解決了他們的問題。《陳情表》是我們熟識的一封信。當時李密因為要服事祖母不肯出外為官，但官府屢次派人來催，使李密無法應付。最後他寫了這封信呈給皇帝，皇帝讀了大受感動，答應了李密的要求，並且另外派兩位女僕幫助他服事祖母，命令郡縣的兵保護他。一封書信有這樣大的力量。 拿破崙是一位蓋世英雄，沒有人能改變他的主意，只有約瑟芬的情書能牽動他的行止。 文章是給「他」讀的，日記是給「我」讀的，只有書信是給「你」讀的，所以讀來特別親切有味。一個人是孤單冷清，三個人便鉤心鬥角，產生小黨派，只有兩個人可以彼此互助，凡事商量，容易過和諧的生活。所以朋友的「朋」字是二人，友好的「好」字是一子一女。多了就要發生問題。中國字的構造是很有意思的。 和朋友敘談是人生一大樂事。但是朋友的相會有時和地的限制，書信便打破了這個難關，使我們可以在紙上談心。郵局裡每天收到的信件，都是傳遞朋友的心情。 中國人的書函往來，常具藝術的風韻。信箋的圖案，信紙的線條，都是顏色清淡秀麗，文筆也是大有考究。這些書信現在成了珍貴的藝術品，像字畫一樣的為人看重。 近代更有許多搜集古人書簡的，像前幾年就曾有位叫鄭逸梅的在上海南京路大新公司四樓主辦過書簡展覽會。美國摩根（Morgan）是世界聞名的書信收藏家，他的成績，已被推許為天下的偉觀了。 近代寫信的方法，完全失去了書信的美。松墨變為鋼筆，書寫變為打字，這種機械的文明，抹煞了古代的藝術文明。使我們的生活過於落寞寂寥，所以鶴見佑輔主張，我們若是在繁忙的世代，偷半日清閒，寫封筆端生風似的信札，也是一件暢懷的快事。 談到中國文人的書信，有許多美麗的小品。其中寫景最好的，首推陶弘景的《答謝中書書》，短短的幾行，寫出一幅美麗的山川圖： 山川之美，古來共談：高雲入峰，清流見底；兩岸石壁，五色交輝；青林翠竹，四時俱備；曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都，自康樂以來，未復有能與其奇者！ （見《陶隱居集》） 《板橋家書》都是清爽可愛的，沒有一點道德的說教氣氛，而讀之如有所得。例如《范縣署中寄舍弟墨》第二書，說出自己理想的住宅，會給人無限的啟示： 吾弟所買宅，嚴緊密栗，處家最宜。只是天井太小，見天不大，愚兄心思曠遠，不樂居耳。 是宅北至鸚鵡橋，不過百步，鸚鵡橋至杏花樓，不過三十步，其左右頗多隙地。幼時飲酒其旁，見一片荒城，半堤衰柳，斷橋流水，破屋叢花，心竊樂之。若得制錢五十千，便可買地一大段，他日結茅有在矣。 吾意欲築一土院子，門內多栽竹樹花草，用碎磚鋪曲徑一條，以達二門。其內茅屋二間，一間坐客，一間作房，貯圖書、史籍、筆墨、硯瓦、酒董、茶具其中，為良朋好友後生小子論文賦詩之所。其後住家，主屋三間，廚房二間，奴子屋一間，共八間，俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹，立院中高處，便見煙水平橋。家中宴客，牆外人亦望見燈火。南至汝家百三十步，東至小園僅一水，實為恆便。或曰，此等宅居甚適，只是怕盜賊。不知盜賊亦窮民耳；開門延入，商量分惠，有什麼便拿什麼去。若一無所有，便王獻之青氈，亦可攜去質百錢救急也。吾弟當留心此地，為狂兄娛老之資。不知可能遂願否？ （見《板橋全集》） 詩人曼殊的信札，亦多風趣，是我喜歡的讀物之一。下面是他臥病日本時（癸丑十二月）寫給陳陶怡的一封信： 道兄董姬無恙：至東不樂交遊，故來看余病者，日僅二三人。盡日靜臥，醫師誡勿外出，欲一至兒時巷陌，亦不可得，思之黯然。病榻之側，有碧磁大缽，余每面向之，猶憶念與道兄居祈小川町烘麵包塗八達時之樂也。今如夢寐耳！又憶一日隨道兄赴蒲田園，觀牡丹菖蒲，有麗人情意戀戀，矚盼不舍，道兄豈不思念之乎？病室之外，有梧桐數株，舉頭望月，尚念上海解語之花，不識飛向誰家耶？老三老五老九，究屬少病少惱否？敬求道兄善為護之，天心自有安排耳。余屢問醫生，吾病何日可愈，何時可至上海食年糕八寶飯，醫生笑而不答。跡彼心情，將謂和尚猶有揩油之興，不寧冤哉？今日天氣陰晦，藕生過存，席上佳人，一一都被藕生驚散矣。藕生情性中人，余甚愛之。話南洲往事，蟬連竟日，聞街上賣豆腐烏烏之聲，始倉皇辭去，謂明晨功課忙，留不得也。藕生尚為老僧唱爪哇曲子云：「英─英─馬利─布蘭─尼故拉─支那。」此調之不聞久矣。 世界最著名、影響人類心靈最深的書信，要算《聖經》里的《保羅書信》了。他的書信有十三卷之多，世界各國多有譯本，每年銷售的數目，不下數十萬冊，可見其影響之大了。 詞的特點——愁 純粹的文學，不過是寫一個情字。中國文學中所獨有的詞不過是寫情的一種──愁字。 你翻盡古今的詞集，最好的詞，是寫愁情。愁，是詞的特點。 本來詩詞歌賦，可以寫哀，可以寫樂，可以寫喜，可以寫悲，但是，不知什麼緣故，文人的筆下，十九多悲哀少喜樂。因此產生了愁的文學──詞。 我曾翻閱中國古今詞人的作品，發現愁的種種表現： （一）用水來比愁的句子： （1）問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。（李後主） （2）請量東海水，看取淺深愁。（李群玉） （3）大江日夜流，客心悲未央。（謝朓） （4）請君試問東流水，別意與之誰短長？（李白） （5）悵望迷南浦，愁心水一涯。（張名由） （6）溪流一派送愁來，山圍四面裹愁住。（來集之） （7）月在當頭杯在手，愁似海，難填平。（韓純玉） （8）愁似秋水暫時平。（劉基） （9）西風一夜剪芭蕉，倦眼經秋耐寂寥……愁似湘江日夜潮。（納蘭性德） （10）冰合大河流，茫茫一片愁。（納蘭性德） （二）用山來比愁的句子： （1）憂端齊終南，澒洞不可掇。（杜甫） （2）窮愁重如山，終年壓人頭。（李群玉） （3）夕陽樓上山重疊，未抵春愁一倍多。（趙嘏） （4）看晚山無數，圍住閒愁。（湯傳楹） （5）汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁。（白居易） （6）東望雲山君去路，腸斷迢迢盡愁處。（張元幹） （7）門外重重疊疊山，遮不斷，愁來路。（徐俯） （三）用花草來比愁的句子： （1）愁似故園芳草，東風一夜還生。（張名由） （2）才愁春到還愁往，斷腸芳草連天長。（吳禎） （3）道旁楊柳依依，千絲萬縷，抵不住一分愁緒！（戴復古之妻） （4）試問閒愁知幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。（賀鑄） （5）莫將愁緒比飛花，花有數，愁無數。（朱敦儒） （6）愁共落花多，人逐征鴻去。（黃公度） （四）愁似月──歡似浮雲，愁似半殘月。（夏樹芳） （五）愁似夢──半枕輕寒淚暗流，愁時如夢夢時愁。（歐陽鉉） 詩詞里的愁字，常和春秋相連，形成春愁、秋愁的調兒。從此也可見四季對人的情緒的影響。下面的句子便是例證： （一）秋風秋雨愁煞人。（秋瑾） （二）三分春色二分愁，更一分風雨。（葉清臣） （三）一片湖光煙靄中，春來愁殺儂。（康與之） （四）是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去。（辛棄疾） 從此我們知道，詩人詞客是與愁結下不解之緣的了。在中國文學中，專門寫愁的作品，也不算少。張衡有《四愁詩》，曹植有《敘愁賦》、《愁思賦》、《九愁賦》、《釋愁文》等，幾乎成了寫愁的專家。繁欽也有《愁思賦》、《彌愁賦》之作，梁簡文帝有《序愁賦》，庾信有《愁賦》等。只有蘇東坡作《無愁可解》一詞，茲照錄如下，以為對照： 光景百年，看便一世； 生來不識愁味！ 問愁何處來？更開解個甚底？ 萬事從來風過耳，又何用著在心裡； 你喚做，展卻眉頭， 便是達者，也則恐未？ ———————————————————— (1) 阿達，英文「Ordes」的音譯，意為「規則」。──編者注