國文趣味 · 壹　漢字的趣味

你識多少字 中國的兒童到學校里去，不是求學，也不是讀書，乃是識字。大人看到初入學的小孩子總是問他：「你識了幾個字？」小學生從第一天到學校里，就是識字。從小學升入中學，還是翻字典，問先生，努力識字。即使在大學裡，還免不了有識字的工作。到底我們這樣努力識字，已經識了多少字呢？中國究竟有多少字？識多少才夠用？這都是有趣味的問題。 中國字都是單獨的，所以數目很多。多得一個人讀了半生的書，還有許多不識的字。有的國文教員叫學生背字典，結果也不能把中國字統統認識。 中國字雖然很多，但大部分已經是無用的死字（dead words）了，除了專門研究文字學的人，在這些字里鑽研以外，我們用不著完全認識它──而且實際上完全認識也是不可能的事。 中國字中，雖然有一部分是死字，已經沒有多少用處，但是還有一部分是我們常遇到的，是很有用的，普通稱為「常用字彙」。這些字我們應當首先認識，並且要識得十分正確。這是於閱讀寫作都有很大的利益的。 我們先來談談中國字到底有多少個吧！ 中國的字數，歷代不同，因為每個時代都有新的字產生。並且現在所有的字典，因為用的人不同，所以編印的字也不同。馬瀛編的《平民字典》里，只有四千四百三十一個字，王雲五的《小字典》里有一萬五千四百三十一個字；《康熙字典》里有四萬二千一百七十四個字；《中華大字典》里有四萬四千九百零八個字。從民國九年新文化運動以來，歐美學術輸入，中國的新字增加了許多。有人估計新舊字共總算來，總在四萬六千個單字以上。這個數目恰好是我們全國人口的萬分之一。 何以說，中國字是隨著時代增加的？這情形可以從下面歷代的字典中看出來。 漢《說文解字》（許慎著）九三五三字 魏《聲韻》（李登著）一一五二〇字 魏《廣雅》（張揖著）一八一五〇字 梁《玉篇》（顧野王著）二二七二六字 唐《唐韻》（孫愐著）二六一九四字 宋《類篇》（王洙、胡宿等著）三一九一三字 明《字彙》（梅膺祚著）三三一七九字 清《康熙字典》（張玉書等著）四二一七四字 民國《中華大字典》（歐陽溥存等著）四四九〇八字 從這裡我們知道中國字在魏朝和清朝增加得最多。這大概是因為魏、清兩代和外族接觸特多，吸收了許多外族語的緣故吧！ 中國字這樣多，要都認識實在不是一件容易的事。我曾經這樣計算一下，如果一個人每天識五個字，不分晴雨，不論假日，不管生病與否，一年三百六十五天，天天如此：要費二十五年以上時間，每日識十個字，也要費十二年半以上的光陰。 為了免除這困難，所以有一些無用的字，我們就不必學了。單把有用的字學會也就夠了。但是，哪些字是最有用的呢？我們要識多少字才夠用呢？這是我們要談的第二個問題。 為了解決這個問題，許多人花費時間來研究。民國九年陳鶴琴曾經把許多兒童讀物、新聞紙、雜誌、小學生課外作品、新舊小說、《聖經》等書裡面的字，分析研究，得到語體文應用字彙四千二百六十一個。敖弘德也把國父的《留聲演講》、《中國革命史略》、《諺語選》、《新生活》及時報里的字分析研究，得常用字彙四千三百三十九個。李智曾估計說「最常用的四千字，得占普通讀物的百分之九九點八」。可見一個人如果識四千個中國字就可以夠用了。四千字不過占中國字總數的十分之一。可見中國的「死字」是怎麼的多。 你知道你識多少字嗎？這是我們要談的第三個問題。 也許你以為可以識很多的中國字，絕對不止四千這個數目。我恐怕你估計得太多。不信的話，現在可以試驗試驗。 在下面有一百個字。這是用機會法從一本字典里抽出來的（原測驗為中國心理學家張耀翔所編）。一百字中的每一個字，代表一百三十五個字。因為字典里總共一萬三千五百個字。你先把一百個字，一個一個地認識一下，只要知道那個字的讀音和意思，就是識了那個字。看看一百個字里，你共總識幾個，然後乘一百三十五倍，就是你現在識字的數量。比方，一百個字里，你識（如果只知道讀音，不知道意思，或是只知道意思，不知道讀音，就算半個字）三十二個，那麼，32×135＝4320，你就共識四千三百二十個中國字。足夠閱讀普通的書報了。下面就是測驗用的一百個字： 花、和、叩、切、全、居、奔、科、直、台、腓、職、謹、異、璧、綱、紂、猖、密、島、邦、朵、僑、俱、俞、助、協、嚕、汁、陭、喋、枯、狂、彊、桔、瘦、羹、蚤、藥、蔭、軸、辯、鯉、策、窩、放、消、漕、時、朏、烝、濫、旗、遙、亄、郯、蘸、錤、坺、增、掛、扦、 、 、揞、桀、樗、櫳、殳、撬、泐、磟、莋、賺、飿、裖、閕、靈、韁、簸、蠱、 、瘰、湱、猿、焰、 、葰、踅、鴂、眺、訿、獾、鎝、黳、馯、髕、鷵、 、韽 根據許多人的統計結果，初中一的學生，應當識四二六二個；初中二的學生，應當識四八八七個；初中三的學生應當識五一一四個；高中一的學生應當識五四七三個；高中二的學生應當識五六三二個；高中三的學生應當識五八六二個。你識多少個？誠實地測量一下吧！如果在標準以下，你應當努力識字，否則你的國文程度就有落後的危險！ 漢字的趣味 有一個外國人說：「中國字是世界上最有趣味的文字。」 的確，中國字是很有趣的。它除了實用的效能以外，還可以用它做藝術品，做遊戲的工具，甚至做迷信的材料。 我們先來談談中國字的藝術性。 在我們的客堂里、書室中、商店家、辦公處，往往喜歡掛著名人的字，作為點綴。即使鄉下人，在過新年的時候，也喜歡在門上貼幾副紅對子。為什麼要這樣呢？因為中國字是一種藝術品，像圖畫一樣。你看每一個字都像一座建築物，有它自己的構造和姿態。每一個字像一朵小小的鮮花，耐人尋味，可供欣賞。尤其是加上勁拔的筆鋒，烏黑的松墨和朱紅的印鑑，造成我們特有的東方藝術。 中國字所以這樣的美觀，其中有一個主要的原因，就是中國字大都是對稱的。對稱的東西常是美麗可愛的。中國人尤其喜歡對稱的東西，你看家庭的布置，椅子分列兩旁，花瓶總是一對，門是兩扇，楹柱左右各一，石獅東西對列，廂房分為東西，大廳的門也分上下。社會上有許多美麗的符號，都是對稱的，紅十字會的十字，紅卍字會的卍字，基督教的十字架，青年會的三角，都是不偏不倚的圖案。如果你留心著社會的許多地方都含著對稱的成分。再說，我們人體的外形，不是一個對稱的典型嗎？手、足、耳、目都是左右各一，無怪我們人類這樣自負了。 中國字正合這個均稱律。我曾統計過一部小字典，一千八百二十九個單字之中，像「燕、雨、朋」等十分均稱的字有五百七十二個之多，占全體百分之三十。中國文學中有許多美句，字字都是均稱，像「暮春三月」，「萬里無雲」，「霓裳一曲」等都是。我曾經這樣夢想，若是有人能完全用均稱的中國字寫美文一篇，字形的美和內容的美合奏，必能成功一篇空前的佳作。 中國字所以美觀，還有一個原因，就是中國字是象形字，字形上能夠表達字意。拼音的文字是以形表聲，中國字是以形表意，有「一字傳神」的功能。例如「赫」字十足地表現出一個大將威武的神氣。一個「嫣」字可以表現出一個美女回眸微笑的姿態。《文心雕龍》里有這樣的幾句話：「灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為日出之容。」都是說明這個「一字傳神」的意思。 有時我們翻閱一篇記敘文，一眼看去，不要細讀，就可以領會所描寫的是山水，是花草。因為字裡行間都呈現著水、石、花、木、園、林、芳草的樣子，好像一幅繪出的圖畫一樣。 其次我們再談談中國字的遊戲性。 文字本來是遊戲的工具之一。像歐美的「迷陣遊戲（Puzzle）」不是文字的遊戲嗎？中國字因為是一個個各自獨立的，像些方木一樣，可以搭成各式各樣的玩意兒。並且中國字多是由幾個字拼攏起來的，所以有一種拆合性，這種拆合性，便產生了一些有趣的遊戲。一個「讀」字，可以拆成「言、士、四、貝」四個字。一個十字和一個口字，可以合成古、葉、田、由、甲等字。有人用這種拆合的方法，編出下面一些有趣的句子： 門口問信，人言不久便來。 八刀分肉，內人和議不均。 奴手拏花，草化為螢飛去。 一個字既然可以拆成幾個字，因此產生了一種拆合對字的遊戲。例如「天」字，可以分成「一大」；「示」字可以分成「二小」。「一大」正對「二小」，所以「天」可以對「示」。這叫「拆合對字」。下面就是一些這樣的對字： 螞　呀　垢　恰　聶　恃　泉　惜　哩　咳 鮮　聒　鍠　吩　品　螳　墨　吟　忖　忸 讀者若是有時間，可以試試看，把下面的十個字用拆合的方法尋出一個對字：時、蔣、秒、堤、牲、梯、柏、駟、躊、知（答案在本文之後）。 中國社會上有一批人專以測字混飯吃，就是利用中國字的拆合性以應和人意。現在舉個例如下： 據說在清乾隆時候，蘇州有一個測字的，名叫范時行，本領很好。一天，有一兵卒拈得一「棋」字，問終生運氣。范時行對他說：「下圍碁的時候，碁子越住越多；下象棋的時候，棋子越住越少。現在你拈的是象『棋』，不是圍『碁』，從木不從石，恐怕你家裡的人口一天凋零一天吧？」 那兵卒告訴他是的，並且又問：「日後運道如何？」范時行對他說：「我看你是行伍中人，是棋中的卒。卒在本界止行一步。如果過河，則縱橫皆可行。照此看來，你當遠走，方可得志。」 若是把測字認為可信，就是迷信；若是把測字看為一種遊戲，倒是十分有趣。 《春渚紀聞》里記載了這樣的一件事：有一個成都人，名叫謝石潤夫，專以測字言人禍福。某日，有一朝士隨手寫一「也」字，問日後官運怎樣。謝石對他說：「也字加水則為池，加馬則為馳，今池運則無水，陸運則無馬，所以沒有升官的可能。」接著謝石又對他說：「你的親人都不存在了吧？因為也字加人為他，今只見有也而不見有人。不但如此，你的家產，也都盪盡了吧？因為也字加土為地，今只有也而不見土，所以你人財兩空啊！」 中國字還給了我們一種遊戲，就是「燈謎」。這種遊戲，不知道在中國的家庭里、朋友間，造出多少快樂。在《紅樓夢》、《浮生六記》等書里，都有這樣的記載。下面是幾個很好的字謎： （一）半放紅梅。（繁） （二）半牆斜月十分明。（將） （三）半推半就。（掠） （四）兩點一直，一直兩點。（慎） （五）一夜十天。（殉） （六）三人同日去觀花，百友原來是一家，和合二仙對面坐，夕陽之下有雙瓜。（春夏秋冬） 中國字是象形字，構造複雜，難學難寫。這是大家所公認的。但是因它含有藝術性、拆合性，所以變化無窮。如果我們用一種輕鬆的眼光看它，便妙趣叢生，耐人尋味了。 拆各對字答案：腑、箱、夥、杯、獅、況、清、伍、撞、弭。 聯語 中國字是個個獨立的，所以可以做對字。記得少時老先生還咕咕嚕嚕講些「天對地」、「月對風」、「大陸對長空」一類的話給學生們聽。雖然現在國文課里不做這套把戲了，但是楹聯、輓聯、喜聯，仍舊很風行。這自然因為我們中國人還有這種愛好；對聯的本身尚有它的樂趣，否則早就跟女人的小腳一起被淘汰了。 中國的對聯應用很廣，在客堂里有它，在書齋里有它，在亭榭里有它，在樓閣上有它，在古蹟處有它，在別墅里有它，在廟宇里有它，在祠社裡有它，在商店開幕時有它，在鄉村演戲時有它，人家有喜事用它道賀，朋友死了用它挽悼……對聯在我們中國人的生活里到處會遇見的。因為它是一種藝術品，是一種很有趣味的點綴，所以至今風行。 對聯的開始，據說是「肇於五代之桃符，孟蜀『餘慶長春』十字，其最古也」。至於應用於楹柱，是從宋朝開始。至元、明以後才大大風行，成了文人應酬的妙法。 中國的對聯，有些是富有趣味，相對巧妙。這些作品大都出於「才子」之手，雖然是遊戲的文字，但也可供賞玩。例如金聖歎有副妙對是：「半夜二更半，中秋八月中。」紀曉嵐和友人同游西湖在雷峰塔下，遙望雙峰插雲，友人想出一聯，和紀曉嵐為難：「雙峰隱隱，七層四面八方。」紀曉嵐聽了，略加思索，就對上下句：「孤掌搖搖，五指三長兩短。」 張之洞在八國聯軍一役時做司令。有一個外國人作對侮辱中國說：「琴瑟琵琶，八大王單戈對戰。」張之洞立刻寫出下聯以為報復：「魑魅魍魎，四小鬼合手擒拿。」 四川某銀行開幕，請才子李調元代撰一聯。送到之日，打開一看，寫的是：「長長長長長長長，行行行行行行行。」銀行經理莫名其妙，立刻請李來，設宴請教。李調元就解釋說：「我希望你的銀行有發展，所以上聯是：長長。長長。長長長（原來二四七三個字讀做生長的長，余字讀長久的長）；我又佩服你的才能，各行事業都能行，所以下聯是：行行。行行。行行行。」經理聽了，才恍然大悟，心裡非常快樂。 有少數的對聯，確是十分巧妙。例如大家都知道的妙聯：「五月黃梅天，三星白蘭地。」又如「冰涼酒，一點二點三點；丁香花，百頭千頭萬頭」等都是。 有人曾作過一副對聯，上聯是：「獨覽梅花掃臘雪，」字音和音樂樂字1234567相似。下聯是：「細睨山勢舞流溪。」聲音和一二三四五六七相近。音既相近，字是相對，頗為有趣。 有些對聯，不但對字巧妙，並且可以倒讀。例如西湖花神廟對聯和納蘭性德的詞，可做代表： 紫紫紅紅處處鶯鶯燕燕， 暮暮朝朝年年雨雨風風。 霧窗寒對遙天暮， 花落正啼鴉， 袖羅垂影瘦， 風剪一絲紅。 中國從前有個女子，織成一塊迴文錦，寄給她的丈夫。該文無論直讀、橫讀、倒讀、斜讀，都能成文。確是世界上的一大奇觀。 有些對聯，寫意微妙，耐人尋味。例如次羲甫曾作一聯：「綠水本無憂，因風皺面。青山原不老，為雪白頭。」詞意俱佳，為不可多得的聯句。 在名勝地方的對聯，大多數是描寫風景的。這種聯句之中往往能一句話寫盡全部景致，例如濟南大明湖上的一聯： 四面荷花三面柳，一城山色半城湖。 凡游過大明湖的人，都對劉金門的筆法稱絕。宣武門外永慶寺的僧房，有一對聯，描寫山景，很是逼真：「石壓筍斜出，岩垂花倒生。」最有趣的是龔正謙題熙春山的對聯，上聯完全是寫看見的；下聯完全是寫聽見的： 放開眼界，看朝日才上，夜月正圓，山雨欲來，淡風初起。 洗淨耳根，聽林鳥爭鳴，寺鐘響達，漁歌遠唱，牛笛橫吹。 大多數的聯語是帶警惕性的，好像格言一樣。一副意思很好的對聯，掛在房裡，天天看見，可以藉以磨鍊自己。不過這種聯句，大都陳腐，好的不多。鄭板橋有副對聯說：「咬定幾句有用書，可忘飲食。養成數竿新生竹，直似兒孫。」倒還不俗。程梓庭有副對聯說：「無多事，無廢事，庶幾無事；不循情，不驕情，乃能得情。」也很有道理。 中國的對聯，幾乎成了一種專門學問。許多文人喜歡在這上面下工夫。《萬有文庫》里有一部《楹聯叢話》，搜集各地楹聯極多，可以看看。 字的建築 在歐美有一種文字遊戲，叫「字的建築」（Words building）。先擬定幾個字母，然後隨意用這些字母（用全部字母也可，用幾個也可）拼字，看誰拼得最快最多。比方a e i l r p六個字母，可以拼成air、ripe等字。這種遊戲一面可以練習拼字，一面也能測驗智力的高低。智力高的，自然想得快，做得多，因為他有組織的能力。 中國字是象形的，並沒有字母，但是也可以做字的建築遊戲。方法是擬定幾個簡單的字或是筆畫，用這些字和筆畫拼成許多字。例如用「一丶丿、十、口、八、小」等單位，可以建築出七十多個完全的字： 干、士、土、古、杏、早、曰、甲、由、申、香、白、右、禾、京、米、只、失、石、日、舌、東、本、果、公、尺、葉、術、囚、卡、困、含、味、台、木、因、和、走、四、吉、少、合、舍、叭、六、吐、余、佘、呆、千、夫、尖、示、不、壬、呈、大、太、犬、朱、末、未、午、牛、告、平、半、咪、今…… 中國字，每個都是完美的建築物，雖然有的整齊、有的斜傾，但都像一座小樓房、小亭榭那樣悅目。如果你有興趣，可以用下面的五個單位做材料，看你能建築出多少字來。 丿、一、十、口、大、木 有人曾做過許多試驗，用以上五種材料，在十分鐘之內，平均可以造出三十個字。你能造多少呢？ 從這個遊戲上，我們可以看出，中國字雖然複雜，但是它的原素──基本字形並不多。中國字總數有五萬多，也不過是這些簡單的基本字形拼寫出來的。 我曾分析了一本小字典，該字典共有單字四千二百九十二個。所得基本字形共二百七十七個。其中最有用的是「口」字，在四千二百九十二字之中，有七百五十六字有口的字形，其次是「日」字，占二百五十個，「木」字占二百二十四字。 我常想如果用這些基本字形，編成《民眾識字》課本，可以減少許多寫字上、認字上的困難。比方，你會寫一個「口」字，那麼就會寫七百餘字的一部分；會寫「木」字，就會寫二百餘字的一部分，這樣的學習，不是很有效力嗎？ 也許有人對民眾教育有興趣，茲將這些基本字形，介紹如下： 中國字形的分析 中國字的建築性已如上述。而合成的詞，也有建築性。例如一個「節」字，在後面加一字可成為： 節慾、節奏、節育、節制、節哀、節儉、節省、節目、節操、節氣…… 又在前面加一字而成： 調節、忠節、貞節、禮節、音節、季節、關節、符節、氣節、時節…… 中國的詞，有許多是兩個意思相反的字聯在一起而成的，例如： 厚薄、高低、善惡、剛柔、長幼、古今、強弱、是非、陰陽、表里、黑白…… 但也可以兩個意思完全相同的字聯在一起，造成一個詞，例如： 參差、悽慘、絡繹、聯絡、繼續、低下…… 這些例子，都證明中國字是有建築性的。每個字都有它自己的特性，其結構、組織，都像一座小小的建築物，有平衡，有對稱，有和諧；字與字的辨識，因此就很有標準，不容易模糊。而西洋文字，每個字都是些大同小異的字母所組成，又橫列成一平線，字與字間的個性，就減少了許多。 我記得幼年，還沒有學習英文的時候，看見英文信上都是一串一串的曲線，好像都是一樣的。我又記得在初入學時，學了一個「人」字，先生告訴我們說：「你看這不是一個人嗎？兩條腿分開來立在那裡，多麼容易記得啊！」我們聽了，都是非常快樂，覺得中國字是有趣味的。