國文教學 · 再論中學生的國文程度

一般人討論中學生的國文程度，都只從寫作方面著眼；誦讀方面，很少人提及。大約因為寫作關係日用，問題的迫切，顯而易見；誦讀只關係文化，拿實用眼光去看，不免就是不急之需了。但從教育的立場說，國文科若只知養成學生寫作的技能，不注重他們了解和欣賞的力量，那就太偏枯了。了解和欣賞是誦讀的大部分目的；誦讀的另一部分目的是當做寫作的榜樣或標準。按我的意見，文言文的誦讀，該只是為了解和欣賞而止，白話文的誦讀，才是一半為了榜樣或標準。照歷年中學生誦讀的能力看，他們對於報章體的敘述、說明和議論的文字，不論文言或白話，似乎大體上都能懂，不至於弄錯了主要的意思。這在日用上原已夠了；因此中學生誦讀問題，便被一般人所不注意。但說到細節，他們就不免常有弄錯的地方。再說到所謂古文，乃至古書，不能懂的地方更多；往往連主要的意思也弄不明白。白話文學作品裡（一些新詩姑且除外），許多委曲的表現樣式（句子和結構），和有些比喻，一般中學生也往往抓不著它們的意思。 現行初中國文課程標準第一條目標是，「使學生從本國語言文字上，了解固有文化」，第五條是，「養成閱讀書籍之習慣與欣賞文藝之興趣」。高中國文課程標準第三條目標是，「培養學生讀解古書，欣賞中國文學名著之能力」。這些目標並不算高，可是現在一般中學生的誦讀程度，能夠達到這些目標的，似乎並不多。在文言文的誦讀上，更其如此。只看學生作文里所用的成語，往往錯誤，如「折衡尊俎」、「兒孫滿膝」、「狗頭氵賁血」（狗血噴頭）之類，便知道一般中學生對於誦讀是怎樣的馬虎了。這些成語大部分從文言文來，可也有些從白話文來——如「狗血噴頭」便是的。應用成語的正確或錯誤，是測驗誦讀程度一個簡易的標準，特別從書寫成語上看。因為寫得沒有誤字，沒有倒字，未見得就是用得確切。如「他的笑容不翼而飛」之類；但是寫先寫錯了，即使放在上下文裡很合式，也還是了解得不正確。誦讀沒有正確的了解，欣賞的興趣自然是有限的。 文言文的表現樣式（包括句法）和詞的意義，也常教中學生迷惑。去年西南聯大舉行平津高中畢業生甄別試驗，國文試題里文言譯白話一段，是從《晏子春秋》卷六選出的： 靈公好婦人而丈夫飾者，國人盡服之。公使吏禁之，曰：「女子而男子飾者，裂其衣，斷其帶。」裂衣斷帶相望而不止，晏子見，公問曰：「寡人使吏禁女子而男子飾者，裂斷其衣帶，相望而不止，何也？」晏子對曰：「君使服之於內，而禁之於外，猶懸牛首於門而賣馬肉於內也！公何以不使內勿服？則外莫敢為也。」公曰：「善！」使內勿服，不逾月而國人莫之服。 這可以說是淺顯易懂。但許多考生卻在「相望」那個熟語和那「內」字上栽了跟頭。譯得對的自然有：如前者譯為「很多很多」、「不知其數」、「層見不窮」（該是「層出不窮」或「層見疊出」），後者譯為「宮內的女子」。但是很少。有些人用取巧的辦法，不譯「相望而不止」這一語，只直抄在譯文裡，有些人單譯「不止」，卻略去「相望」，如「但沒有能制止」。前者是懂了這一語的主要意思沒有，無從知道；後者是懂了主要的意思，可是不懂「相望」的意思。「君使服之於內，而禁之於外」，那一句，似乎不便直抄，有些人卻譯為，「你何以不先教裡面的不要穿男子的衣裳，則外面的也就不敢再穿了」。用寬泛的「裡面的」來譯那「內」字，等於沒有譯；這些人自然是沒有懂得那「內」字。 有些人望文生義，將「相望」譯成「但女人們卻只互相看看大家而已」，甚至譯成「讓來往行人觀看不止」。「君使服之於內」那一句，也有人譯成「你叫你的夫人穿，而禁止別人穿」，已經夠錯了。更有些人譯成「你的意思是女子在家裡可以穿男子服，而在外面就不可以」；還有譯成「王命衣穿內面，但是不禁穿在外面」的。不懂「相望」，也許還可懂得全文的主要意思；不懂那「內」字，全文就成了一片模糊了。又有人將晏子對齊靈公的話里的「君」和「公」都譯成「先生」；那不但是不明白古代社會情形，並且似乎是缺乏一般的社會常識——對於一國的元首，那有用對於一般人的普泛的稱呼的道理呢？ 有一個人誤解了那「飾」字，鬧了大錯。他的譯文的首節是這樣： 靈公歡喜婦人，就用男子來扮成。於是人民都效學起來。靈公就教官吏去制止，說：「凡男子扮成女子的，便扯碎他的衣服，扯亂他的帶子。」然而，雖是有人被破了衣，斷了帶，扮婦人的，仍然不止。 女子男裝變著男扮女裝，差不多翻了個身！更糟的一段譯文是： 衛靈公很好色，使人把全國的女子驅禁在一起，說女子若是獻媚男人的，就要處以裂衣斷帶的處罪。晏子見衛靈公就問道：我使人禁女子，但是許多與他們愛好的男子，都是依戀不舍，這是何故呢。晏子曰（回）答道，你雖外表上禁止，但是在內面仍然照常的行著，這好像是外面掛牛頭，但在內則賣馬肉了。你為什麼不由內部做起，然後才施行呢！這樣他們就不敢再違犯了。衛靈（公）說曰：這是一種妙法。 這簡直是創造，那兒還是翻譯！這兩條都只是極端的例子，不能夠代表一般中學生的程度。我引了來，只是表示中學生了解本國文字，會錯誤到這般地步，幾乎使我們難以相信的地步！再則，就這兩條譯文本身而論，倒都還能自圓其說，文字也算通順。可見誦讀和寫作，尤其是文言的誦讀和白話文的寫作，並不是一回事；這兩者的相關度，並不如一般人所想像的那麼密切。 現在的中學生，其實不但是中學生，似乎都不愛讀文言文，特別是所謂古文，乃至古書。他們想著讀文言文是沒有用的。教科書里的文言文大部分是所謂古文，乃至古書，固然不能做寫作白話文的榜樣或標準，甚至於也不能做寫作應用的（廣義）文言文的榜樣或標準。那麼，為什麼還要去讀它呢？在他們看來，讀文言文就好像穿上幾十年前寬袍大袖的服裝，在現代都市的馬路上，汽車的影子裡，一搖二擺的走著，真是太不合時宜的老古董的樣子！我承認文言文的誦讀不能幫忙白話文的寫作，但可以幫忙應用的文言文的寫作。不過我覺得現在的中學生已經無需再學應用的文言文，理由已經在前一篇論文裡說過了。我可還主張中學生應該誦讀相當分量的文言文，特別是所謂古文，乃至古書。這是古典的訓練，文化的教育。一個受教育的中國人，至少必得經過這種古典的訓練，才成其為一個受教育的中國人。現在的中學生不但不愛讀文言文，似乎還不愛讀歷史，即使是本國史。他們讀文言文和本國史，老是那麼馬馬虎虎的，「不好不要緊」的態度。他們總不肯用他們的理解力和記憶力在這兩科上；因此張冠李戴，往往有。上文所舉，從成語錯誤到那「衛靈公」，都是顯明的例子。 教師的講解一向在國文訓練里占著重要的部分。有些人覺得一般國文教師的講解太瑣細些；學生只被動地聽著，不需要什麼工作，似乎得不到實在的益處。這該分兩層討論。第一，我覺得課文應該分析的咀嚼；「講解」若是這個意義，似乎正應該詳盡些。固然，我們日常讀書看報，只求了解主要的意思就夠了，偶然有一兩個不識的字，不明白的詞語，大概總放它們過去，懶得去查字典或辭書。這或可以叫做「不求甚解」的態度。但是「不求甚解」而能了解主要的意思，還得靠早年的訓練，那一字一句不放鬆的，咬文嚼字的工夫。若沒有受過這種訓練或用過這種工夫，而也取那「不求甚解」的態度，便往往不能了解讀物的主要的意思；這種人自以為了解，其實往往只是望文生義罷了。現在一般中學生，從小學起所受的多少年的國文訓練，雖然不充分，可是用來閱讀普通的書報，大約也勉強夠了。所以也可取那「不求甚解」的態度，而不至於抓不著主要的意思。但是對於即使是淺顯的古文和古書，以及白話文學作品，他們也想取這個優遊的態度可就不成。上面引的例子，便是平日吃了這個優遊的態度的虧的表現的一斑。第二，要使一般中學生能夠了解普通的古文和古書，以及白話文學作品，現在的國文訓練，特別是中學時代的，實在嫌不充分。多講閒話少講課文的教師，固然不稱職；就是孜孜兀兀的預備課文，詳詳細細的演釋課文的，也還不算好教師。中學生需要充分的練習。練習包括預習、討論、複習三步。每一步還有許多細目，這裡不必列舉。這些細目在各種國文教學法的書中，都曾或多或少地加以討論。但我們現在所需要的，是切實的、有恆的施行；理論無論如何好，不施行總還是個白費！練習的主旨無非是讓學生自己發見困難，尋求解決；到了解決不了時，自然便知道需要教師。這時候教師的幫忙，效用定會比一味演釋大得多。這是讓學生用理解力。解決的過程和結果，還得讓學生常有溫習的機會，才不至於全然忘卻。這是讓學生用記憶力。 教師不但得幫忙學生解決他們的問題，還得提供他們所沒有注意到的重要的問題，師生共同討論解決。若是課文里有可以和讀過的課文或眼前報章雜誌的材料比較的，教師也當抓住機會，引起相當時間的討論。這可以增加學生的興趣，並讓他們容易記住。此外，默寫和背誦，不拘文言文或白話文，都很要緊，該常常舉行。文言文和舊詩詞等，每講完一篇，還該由教師吟誦一兩遍，並該讓學生跟著吟誦。現在教師範讀文言文和舊詩詞等，都不好意思打起調子，以為那是老古董的玩意兒。其實這是錯的；文言文和舊詩詞等，一部分的生命便在聲調里；不吟誦不能完全領略它們的味兒。至於白話詩文，也該范讀，不過只可用平調；若是對話或口語體，便該用口語的調子。我說到「味兒」，似乎已經從了解到了欣賞的範圍了。其實欣賞就在正確的、透徹的了解之中。欣賞並不是給課文加上「好」、「美」、「雅」、「神妙」、「精能」、「豪放」、「婉約」、「溫柔敦厚」、「典麗矞皇」一類抽象的、多義的評語，就算數的；得從詞彙和比喻的選擇，章句和全篇的組織，以及作者著意和用力的地方，找出那創新的或變古的、獨特的東西，去體會，去領略，才是切實的受用。這和了解是分不開的。那些抽象的、多義的評語，意義不容易弄清楚，其實倒是避免的好。 白話文學作品並不如一般所想像的那麼容易了解，我想也得舉一個例。還是用西南聯大去年平津高中畢業生甄別試驗的國文試題，這回是白話譯文言，是老舍先生《更大一些的想像》的頭段兒： 要領略濟南的美，根本須有些詩人的態度。那就是說，你須客氣一點，把不美之點放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙放在想像里浸潤著；這也許是看風景而不至於失望的普遍原則。反之，你沒有這詩意的體諒，而一個蘿蔔一個坑的去逛大明湖、趵突泉等，先不用說別的，單是人們口中的蔥味，路上吱吱口丑口丑的小車子的輪聲，就夠你不痛快了。（末句和原作稍有不同） 「一個蘿蔔一個坑」這個比喻，懂的很少。翻得貼切的要算「斤斤計較之心」、「盡觀其詳」幾句；「呆呆」、「一一」甚至「此蘿蔔此坑」，也算抓著了原語的意思。大部分人卻只直抄原語或略而不翻。有些人又只將原語硬變成文言調子，如「一卜一坑」、「隨蘿蔔之坑」、「以卜坑之若」、「如為一蘿蔔或一坑而游大明湖、趵突泉等」、「游一蘿蔔或一坑於大明湖、趵突泉等」。這些都是文不成義。還有些人翻作「夢然」、「單獨」、「以極端主觀之眼光」、「以野夫之觀」。這簡直是瞎猜一氣；後三語還可以說是望文生義，第一語好像完全是無中生有！中學生對於白話文學作品的了解，也還需要練習，由此例可見。翻譯是很有用的練習，但似乎不必教學生譯為文言，只教他們用自己的白話文重述出來就成。文言課文的練習，也可多用翻譯，譯文自然是用白話。但兩者都得寫下來，口述口譯是不夠的。