國文教學 · 中學生的國文程度

二十四年的《中學生》里曾有過一回「中學生國文程度的討論」，可惜參加的人不很多，討論得不夠詳細、切實。自己雖離開中學教職多年，但一直擔任著大學一年級的國文，大學一年級生差不多全是高中畢業生，因此我對於這個問題是很留心的。現在想說說個人的意見。 社會上一般的看法是，近年來中學生的國文程度低落了。而且不但中學生如此，大學畢業生似乎也是如此。去年高考放榜後，考選委員會副委員長沈士遠先生對中央社記者談話，曾說到考生「國文之技術極劣，思路不清」，便指的大學畢業生而言。「技術極劣，思路不清」就是「低落」的說明。一般所謂「中學生國文程度低落」，意思大約也不出乎這兩句話；也許還得加上「別字多」、「字跡不整潔」兩個項目。他們的判斷大致根據考卷、報告、文課、條告、書信這幾樣，顯然只從寫作著眼；他們的標準大致是文言——倒不是古文，而是應用的文言。 所謂「近年來中學生的國文程度低落」，自然意在與前幾年的中學生相比。但沒有人指出年代的分界；我們問，中學生的國文程度從什麼時候才低落起來的呢？我想要是拿民八的「五四」運動作分界，一般人也許會點頭罷？他們覺得，從那時候起，中學校一般的課業訓練比從前鬆弛得多，國文科似乎也不能例外。單就中學生的文言寫作而論，「五四」運動以來，確有低落的情形，我承認這個。但這種低落有它特殊的原因，和學校里訓練的寬嚴好像是沒有多大關係的。 原來「五四」以前的中學生，入學校之先，大都在家裡或私塾里費過幾年工夫，背誦過些古文，寫作過些窗課——不用說是文言。這些是他們國文的真正底子。到了中學裡，他們之中有少數能寫出通順的文言，大半靠了這點底子，中學校的國文教師，就一般而論，「五四」以前只有比「五四」以後差些，那些秀才舉人作教師，決不能在一星期幾小時裡教學生得多少益處。學生在入學校之先沒有寫通文言，到了中學，除非自己對國文特別有興趣，自己摸索到門徑，畢業的時候大概還是不能寫通文言的。但背古文，作窗課，都是科舉的影響的殘存。到了「五四」以後，這種影響漸漸消失，學生達到學齡，就入學校，不再費幾年工夫去先學文言；這些學生是沒有國文底子的。在中學的階段里，教師漸漸換了新人，講解比秀才舉人清楚些，但只知講解，不重訓練，加上文言之外，還得學白話，文言教材又是各體各派，應有盡有，不像舊日通用的《古文觀止》等教本，只選幾體，只宗一派。學生負擔加重，眼花撩亂，白話且等下文再論，文言簡直是不知所從；訓練既不嚴，範文又雜亂，沒有底子的人又怎樣寫得通順呢？程度低落，是必然的。 可是低落的只是文言的寫作，白話儘管在這樣情形之下，還是有長足的進展。前幾年一般人還相信，必須寫得好文言的，才寫得好白話；因為新文學運動前期的作者，大都是半路出家，確是文言白話都會寫的。但近些年青年作者出現的不少，我們從不曾見過他們寫文言；偶然還見過一兩位寫的文言很糟，遠不如他們寫的白話。可見白話必須有文言作底子那意念並不是真理。這些青年作者多一半是大學生，但他們大概都曾經過中學的時代；在那時代，他們白話的寫作已有了相當的樣子，相當的底子，不過到了大學，才逐漸成熟罷了。在現時一般中學國文教學情形之下，這些學生得益於教師的也很少。他們的成就大部分從課外閱讀和課外練習得來；他們讀著譯的小說，讀各種雜誌，文藝的，非文藝的；他們寫作小說、散文、論文，登在校內或校外的刊物上。他們表現了自己，有了讀者，甚至於還有了傾慕的人；這些鼓勵他們那樣作，卻並不是教師的力量。不過在所有的中學生中，白話的寫作有相當樣子的，究竟還是少數，正和從前中學生文言寫得通順的也只是少數一樣。 現在中學生和從前中學生還有一點不同，就是說話的能力增進了。現在中學生比從前中學生會說話得多，而且是比較普遍的現象。從前的國文教師會演講的少，學生在說話上也得不到益處。「五四」以後換了一些新人的教師，一般的演講能力，比從前教師強得多，學生耳濡目染，自然會受影響。再則，白話文的流行也幫助說話不少。白話文雖然並不完全從說話發展，而夾著許多翻譯的調子，但事實上暗示了種種說話的新方法，增進了一般說話的能力——在年輕的易塑性的中學生，尤其如此。更重要的，從「五四」運動以來，學生不斷地做著向民眾宣傳的工作，這給了很好的機會讓他們練習說話。中學生當然不是例外。部定的中學國文課程標準，雖也列著演說和辯論一項，但實施的似乎還少；中學生的說話能力，又是在課外自己訓練出來的。 中學生寫不通文言，大概有四種情形，第一是字義不明，因此用字不確切，或犯重複的毛病。如「枝葉扶疏，脫葉遍地」，上半說繁茂，下半說凋零，恰好相反。這句子的作者是將「扶疏」當作「稀疏」用了，所以致此。又如「至於在園內跋涉，多以自行車代步」，作者用「跋涉」其實只是「往來」的意思。又如「也未如不無謬見」，只能說「也未始非謬見」或「也不無謬見」。第二是成語錯誤。這又分為割裂和亂用。如「掃穴犁庭」變為「盪掃犁穴」，便不能成句。又如「發縱指示」變為「唆使指縱」，雖勉強可解，卻不是味兒。這是割裂。又如「若文學革命，今後之文學傾向，及所謂普羅文學，汗牛充棟，接受為忙」，「文學革命」等都是抽象的概念，怎樣可以「汗牛充棟」呢？這是亂用。一方面亂用，一方面當用不用，如不說「一舉兩得」，卻說「一舉而二美」，多寒傖！這都是不求甚解，不重記誦之故。第三是句式不熟，虛字不通也算在這類里。如「奇矣哉，同為人類，不但言語之不相知，而風俗亦殊不同」，這句的毛病很多，這兒只想指出那「之」字是不合式的。又如「夫博物院者，乃集各種不經見有價值之物所以博覽於眾者也」，「所」字顯然不合式，「博覽於眾」該說「供眾覽」，「不經見」、「有價值」之間，該有「而」字。又如「雪游北海」這個文題，實在不成一句話。「雪」下加個「中」字便成。又如「盡掬區誠，誓為後盾」，上半也不成語，大約是「謹掬愚誠」的意思。第四是體例不當，也就是不合口氣。如給朋友的信，「茲將敝校情形報告一二，能樂聞乎？」「能樂聞乎？」就是「你能夠高興地聽著嗎？」像是在吵架了；該說「殆亦兄所樂聞乎？」或「想亦兄所樂聞也。」又如擬賀傅作義將軍克復百靈廟電，「尚望鼓其餘勇，滅此醜類！」「尚望」「鼓其餘勇」都是平行下行的口氣，不能用於尊敬的人。同題，「匪愧吳三桂，且慚史閣部，往古未有，現時所無，民族之寶，國家之魂！」首二語並不成句，並且比擬不倫；中二語太誇張，不會措詞，不合體例。同題快郵代電，「本校同學皆相顧而言曰：『政府抗日，不吾欺也。我失地之收復，國史之重光有日矣！且百靈廟地勢之險要，進可攻，退可守；今既被我軍收復，偽匪不易得逞矣。』」除第三個「之」字不合式以外，全段兒文縐縐的，口羅里口羅嗦的，滿不是「快郵代電」的樣子。這類應用文的體例本需要熟練，學生們寫不合式，也在意料之中。 以上所論四種情形，也只以應用的文言為標準。但所謂應用的文言，「應用」的日子大概不會很長久了，據我看。現在應用這種文言的，報紙是大宗，其次公文，其次電報和書信。但報紙用白話，胡適之先生早就在提倡；只因辦報的人總怕篇幅太多，印刷太貴，不願馬上全改成白話。可是這些年來，除了電訊和新聞還守著文言的陣地外，社論、通訊、特寫等等，都漸漸在用白話了。公文加標點符號，也是改白話的先聲。而政府文告，譬如：蔣委員長的許多告國人書，已經全用白話。電報因為按字計費，文言可以省些，用白話的似乎還沒有。但若有人將電文里需要常用的字句編成簡括的程式，成為電報匯編之類，便可解決這個困難。書信已經有用白話的，但因文言信有許多程式，可以省事，中年以上的人還是用文言的多些。這裡可以看出，白話沒有能普遍的應用，程式化不夠這一層關係很大。若有些人向這方面努力，試造種種應用程式，讓大家試用，逐漸修正，白話不久便可整個兒取文言而代之，文言便真死了。這種需要現在已經越來越大。現在是青年的時代，青年自然樂意用白話，而大部分的青年文言的訓練太差，也是用白話便易。文言的死亡，和白話的普遍應用，是事所必至，是計日可待的。 因此，我覺得中等學校里現在已經無須教學生學習文言的寫作。在有限的作文時間裡，教學生分出一部分來寫作文言，學生若沒有家庭的國文底子或特殊興趣與努力，到了畢業，是一定不會寫通文言的。不但不能寫通文言，白話寫作，因為不能專力的緣故，也不能得著充分的發展。若省下學習文言寫作的時間與精力，全用在學習白話的寫作上，一般學生在中學畢業的時候，大概可以寫出相當流暢的白話了。拿這種白話寫應用的文件，大概比現時的中學畢業生用他們的破文言寫出的會像樣得多。思路總該清楚些，技術也該比較好些。那時候社會上一般人也許不至於老嚷著「中學生國文程度低落」了。社會上一般人大概只注重應用，文言也行，白話也行，只要流暢就好。這時代的他們，似乎已經沒有「非文言不可」的成見了。過去他們拿應用的文言作批評的標準，只因為應用的文件多是文言寫的；若是白話寫的應用文件多了，他們的標準自然會跟著改變的。 照現在的情形看，一般中學生白話的寫作也有很多的毛病。固然，比起他們的文言來，他們的白話確是好得多；比起從前有底子的中學生的文言，他們的白話在達意表情上也許還高些，至少不會不如那些個。可是就白話論白話，他們的也還脫不掉那技術拙劣，思路不清的考語；而思路不清更是要不得的現象，一般學生的寫作往往抓不住題目，他們往往寫下些不是支離便是寬泛的費話，在開篇時尤其如此。此外，層次的雜亂，意思的不貫聯，字句的重複，也觸目瞭然。這些原是古今中外一般初學寫作的學生的通病，不是寫作白話文才有這種種情形。但毛病總是毛病是事實。就白話的寫作說，這些毛病一是由於閱讀太少或不仔細，二是由於過分依賴說話。由於閱讀太少或不仔細，不能養成閱讀的——眼的，不全是耳的——客觀的標準，便只能用說話作標準——全是耳的——來閱讀自己的寫作。但說的白話和寫的白話絕不是一致的；它們該各有各的標準。說的白話有聲調姿勢表情襯托著，字句只占了一半。寫的白話全靠字句，字句自然也有聲調，可並不和說話的聲調完全一樣，它是專從字句的安排與組織里生出來的。字句的組織必得在文義之外，傳達出相當於說話時的聲調姿勢表情來，才合於寫作的目的。現在學生寫白話，卻似乎只直率的將說話搬到紙上，不加調製。缺少了聲調姿勢表情的說話，無怪乎亂七八糟的。這便是思路不清的現象；從不加調製那一層說，也便是技術拙劣的現象。當然也有說話時就思路不清的；但相信在現時寫作思路不清的學生當中，這種思路根本不清的，究竟是少數。還有一層，我知道「五四」以後有許多中學國文教師在授課時，講書少，說不相干的閒話多。這也給學生思路壞影響。 思路不清在學生寫作的說明文和議論文裡更為顯見。說明文和議論文需要相當廣的閱讀和相當廣的經驗，在初學寫作的年輕的學生，確乎比敘述描寫各體難些。這裡大部分是抽象觀念的結合，思想力還未充分發展的青年，組織那些抽象觀念，確是不易的。思路不清的毛病更為顯見，也是當然。但是敘述、說明、議論三體都是應用文的底子；不會寫作說明文和議論文，怎樣能寫作許多應用的文件呢？現在的學生只知注重創作，將創作當作白話文唯一的正確的出路；就是一般寫作的人，也很少著眼在白話應用文的發展上。這是錯的。白話已經占領了文學，也快占領了論學論政的文字；但非得等到它占領了應用文，它的任務不算完成。因為現在學生只知注重純文學的創作，將論學論政的雜文學列在第二等，將應用文不列等，所以大多數不能將白話應用在日常人事上，也無心努力於它的程式化。他們不長於也不樂於寫作說明文和議論文，一半也是這個緣故，這樣學習白話的寫作，是不切實的。說明文和議論文雖然難些，卻不妨小處下手，從切近的熟悉的小題目下手。這兩體最容易見出思路不清的毛病。從一方面看，也是好處；因為別人指點，自己揣摩，也能容易些——只要有人肯指點，自己肯揣摩。