過河入林 · 第四十一章
就是這麼回事。可能是那天，要不就是另一天發生了這個奇蹟。你從不知道，他想。發生了這麼大的奇蹟，而他根本不是有意促成它的。你這個狗崽子，他想，也沒有反對它。
天氣比先前冷了，裂開的冰又重新凍結在一起，那隻引誘鴨不再瞧著天上。它放棄了出賣同類的勾當，因為它急於為自己找個安穩保命的地方。
你這婊子，上校想。雖然這麼說不公正。這是你的職業。可為什麼母鴨就是比公鴨有誘惑力呢？你應該明白，他想。不過即使這事也不真實。什麼該死的才是真實的？公鴨實際上更有引誘力。
現在別去想她了。別再想雷娜塔，因為這對你不利，小伙子。甚至可能傷害你。況且你已經說過再見。那聲再見是什麼。是跟死囚車連在一起的意思。她本來也要和你一起爬進這該死的囚車。只要它是輛真的囚車。多麼惱人的職業，他想。相愛和分離。人們為此而遭受痛苦。
誰給了你權利去認識那樣一個姑娘？
沒人，他回答說。是安德烈亞介紹我認識的。
可她怎麼會愛上你這樣一個可憐的狗崽子？
我不知道，他真誠地想了想。我真的不知道。
就跟不知道別的一些事一樣，他不知道這個姑娘之所以愛他，是因為他這一生中從沒有哪天早上醒來時為自己而哀傷，無論是發病時還是不發病時都如此。他經歷過苦惱和悲痛。可他從不在早上感到哀傷。
幾乎沒有人像他這樣，這個姑娘雖然還年輕，卻一見到他就知道他是這樣的。
她這會兒正在自己家裡，在睡覺，上校想。那是她該待的地方，她不該站在這種該死的打鴨子的木桶里，瞧著那些跟冰凍在一起的囮子。
不過，我他媽的真希望她在這兒，如果這是個雙人木桶。她可以注視著西面，留心是否有一隊野鴨從那兒飛來。要是她在這兒不覺得冷就好了。或許我能從什麼人那兒換一件真正的羽絨服來，這兒沒人賣這種衣服。有一回他們錯把羽絨服發給了空軍。
我可以看看這衣服是怎麼做的，就在這兒用鴨絨做一件，他想。找個好裁縫剪裁一下，做成雙排紐扣的樣式，右邊不裝兜，再鑲上一塊麂皮，免得被槍托蹭破。
就這麼做，他對自己說。我要做一件，或者從哪個傢伙那兒弄一件來，為她改制一下。我還得給她弄一支上好的「帕迪-12」，分量不能太輕，要不就弄支「博斯」，是雙管立式的。她該有跟她相配的好槍，我想還是弄兩支「帕迪」好，他想。
就在這時，他聽見空中傳過一陣翅膀迅速拍擊的輕微響聲，便抬頭望去。但是它們飛得太高了。他只能抬起頭來望著。它們飛得雖高，卻能看見木桶和站在裡面的他，以及凍在冰上的囮子和那隻沮喪的母鴨，它也看見了它們，嘎嘎嘎地大聲叫喚起來，忠誠地履行著背叛的職責。而那些針尾鴨卻繼續向著大海那邊飛翔。
我從沒送過她東西，正像她指出的那樣。只給過她一個小摩爾人頭像。可這算不上送禮物，是她自己挑了我才買下的。贈送禮物完全不是這樣。
我想給她安全感，可如今已不復存在；我想把全部的愛獻給她，可它毫不足道；我想送給她所有的財產，可實際上我一無所有，只有兩支好獵槍、幾套軍服、一些勳章和嘉獎狀，還有幾本書，以及一筆上校退休金。
我要把自己在世間的一切都贈送給你，他想。
她把她的愛情、翡翠和畫像都送給了我，當然，我把翡翠還給了她。我還要把畫像也永遠歸還給她。我本來可以把我那枚弗吉尼亞軍事學院的指環送給她，他想，可我他媽的把它丟哪兒去了？
她不會要一枚附帶小金屬徽章的十字勳章，或是兩枚銀星獎章和其他一些破玩意兒，也不會要她自己國家頒發的獎章，還有法國頒發的、比利時頒發的獎章，以及那些廉價的鬼東西。要了這些東西才不正常呢。
我最好就送給她我的愛，但是你他媽的怎麼送呢？你又有什麼辦法讓它永葆清新活力呢？又不能用乾冰把它冷凍起來。
或許能夠。我要去打聽一下。可是怎麼才能給那老頭兒弄一台報廢的吉普車發動機呢？
想想辦法吧，他想。你的職業就是想辦法。當他們向你開火的時候，你就得想辦法，他補充道。
我希望那個攪亂了這次打獵的狗崽子有支來復槍，我也有一支。這樣很快就能發現我和他之間誰更會想辦法。即使是在這片你無法施展本領的沼澤地里，在這個骯髒的木桶里。他想贏我，就得先過來。
別再想了，他對自己說。想想你的姑娘吧。你不想再殺人了，永遠都不。
你在哄誰呢，他對自己說。你要做基督徒嗎？你不妨做真誠的努力，那樣她會更愛你。她會嗎？我不知道，他坦率地說。我對基督保證，我真不知道。
說不準我在咽氣前會成為基督徒。是的，他說，說不準你會。誰想為這打個賭？
「你想為這打個賭嗎？」他問那隻引誘鴨。它在他的身後望著天上，又開始發出嘎嘎的低聲叫喚。
它們飛得太高，不打迴旋。它們只往下看了一眼就朝沒有封凍的大海飛去了。
它們肯定會成群地飛到那兒停在水面上，上校想。眼下興許就有個拿槍的人在船上想偷偷摸摸地對它們下手。它們會飛得離背風處非常近，那時肯定就有人準備悄悄開槍。好吧，槍響的時候，會有一些野鴨往這兒飛回來。可是湖面全都封凍了，我想我還是撤退吧，不能像個傻瓜似地在這兒死等。
我已經打得夠多了，戰果和平時一樣好，甚至更好些。的確更好，他想。除了阿爾瓦里托，這裡沒人比你打得更好；他還是個小伙子，所以打槍靈敏。不過，你並沒打下幾隻鴨子，比許多差勁的和普通的射手打得還少。
是的，我知道這一點。我知道這一點，也知道原因何在。我們不要再以數目多少來判斷得失，我們也拋掉了書本，還記得嗎？
他記起來，在戰爭中有一次，由於奇蹟般的機緣，他竟然和一位好友在阿登[阿登是法國東北部省份，與比利時交界，第一次和第二次世界大戰中均有戰役在此發生。]戰役中相遇，當時他們在追擊敵人。
那時正值初秋時節，他們在一塊高地上，四周有幾條砂石路和腳踩出來的小徑，還有低矮的橡樹和松樹叢。敵人的坦克和半履帶式車輛在潮濕的沙地上留下了清晰的印痕。
前一天下過雨，但這時已萬里無雲，能見度很好，可以看清遠處地勢很高、起伏不平的原野，他和他的朋友舉著望遠鏡仔細察看，好像在搜尋打獵的目標。
上校那時是將軍，任副師長職務，他看清了他們追擊的敵人留下的每一種軍車痕跡。他也清楚敵人已於何時用完了地雷，同時大致推算出他們所剩炮彈的數目。他先前還估計出敵人在抵達齊格菲防線[30年代沿德國西部邊界修築的碉堡和據點網，1944年從法國退卻的德軍，發現這條防線能有效地擋住美軍的追擊，使他們得以喘息。這條防線到1945年才被突破。]之前會在何處進行阻擊。現在他斷定敵人在預計的兩個地方都不會進行戰鬥，而是迅疾地朝後撤退。
「對於我們這種高軍銜的指揮員來說，喬治，我們走得太遠了，」他對他的好友說。
「走過了頭，將軍。」
「很好，」將軍說。「現在我們扔開書本上的教條，繼續不停地追擊。」
「我不能完全同意，將軍。因為是我寫了那本書，」他的好友說。「他們難道不會在這兒布雷設防嗎？」
他指出了一個按道理應該設防的地方。
「他們沒有在這兒留下任何東西，」上校說。「他們連對付一場微不足道交火的本錢都沒有了。」
「人人在犯錯之前都很正確，」他的好友說，接著又補充道，「將軍。」
「我是對的，」上校說。他確實是對的，儘管在對局勢作出確切判斷的同時，沒有完全遵循日內瓦公約的精神，而日內瓦公約精神據稱是作戰的主導精神。
「就讓我們義無反顧地追擊吧，」他的好友說。
「沒有什麼能阻礙我們，我保證他們不會在這兩個地方停留。這並非從什麼德國佬那兒打聽來的。是我的腦子告訴我的。」
他再一次察看了四下的原野，聽到風吹樹林的聲音，聞到腳下石楠的氣息，又看看潮濕沙地上的印痕，故事到此便結束了。
不知道她是否喜歡聽這故事？他想。不。這樣太自吹自擂了。不過，我願意由別人來告訴她，那樣抬高自己比較可靠。喬治不會對她講。他是唯一能告訴她的人；但他不會講。他肯定他媽的不會。
在百分之九十五的情況下我都是正確的，即使在打仗這樣簡單的事情上，也能保證這個平均成功率。可那錯誤的百分之五當然也不能小瞧。
我永遠也不會告訴你這件事，女兒。這只是我心中的一種幕後音。我這討厭而怯懦的心臟。這雜種心臟已經不能保持穩健的步伐了。
或許它還能，他想，取出兩片藥，就著杜松子酒咽了下去，然後看了看發灰的冰層。
現在我該把那個陰鬱的傢伙叫過來，收拾一下，到他媽的那間農舍，或者狩獵小屋去，我猜想是這麼叫的。打獵結束了。