過河入林 · 第三十三章
「我要略過那些細枝末節，因為你困了，這很正常，無可非議，」上校說。他又一次注意地望著天花板上奇異變幻的光線。然後他看了看姑娘，她比他見過的任何一位姑娘都美。
他看見她們來了又走了，她們走的時候比任何會飛的東西還快。她們從美女很快就變成了不值錢的貨色，變得比任何動物都快，他想。不過，我相信眼前這一個能保持優雅的步態，永遠不會改變。深色頭髮的女性最能留住美貌，他想，又看了看那張稜角分明的臉。這個姑娘還有高貴的血統，她能永久保持優雅的步態。我們那兒的美女大都來自賣蘇打水的櫃檯，她們連自己祖父的姓氏都不知道，要不，也許是舒爾茨。或者施利茨，他想。
這種態度可不好，他在心裡對自己說；因為他一點也不想對姑娘流露這種情感，她不會喜歡的。她現在睡得很熟，像一隻蜷在那兒睡覺的貓。
「好好睡吧，我最親愛的美人兒，我沒什麼要告訴你了。」
姑娘睡著了，仍舊握著那隻他看了討厭的壞手。他能感覺到她的呼吸，很快就睡熟的年輕人都這樣呼吸。
上校對她講了全部的事情，但沒有說出聲。
於是，在有幸聽完沃爾特·貝德爾·史密斯將軍有關戰役簡單易打的講話後，我們便開始發動進攻。實施進攻任務的有大紅師，他們對自己名聲赫赫的威力深信不疑。還有第九師，那是一個比我們強的師。另外就是我們，當他們要你去完成任務時，你總是只能服從。
我們沒有時間讀幽默畫報了，也沒時間干其他的事，因為我們總是天亮以前就得開拔。這可是件不容易的事，你得把大地圖扔在一邊，帶著一個師上陣地。
我們佩戴著四葉苜蓿的標記。它沒有任何含義，只是我們大家都很喜歡它。每當我瞧見這種標記，五臟六腑就會產生跟以前一樣的感覺。有些人認為它是常春藤，可它不是，它是四葉苜蓿，樣子有點像常春藤。
上面命令我們跟大紅師一起進攻，大紅師是美國陸軍部第一步兵師的代號。他們和他們那個唱著「卡利普索」[特立尼達的一種民歌，也在加勒比群島的東、南部演唱，歌詞常以詼諧的語調諷刺時事，以即興的形式表演。]的公共關係軍官使你永遠難以忘懷。他是個可愛的人。那是他的工作。
可是你厭惡透了那些胡說八道[原文是horse-shit，亦有「馬糞」之意。]，除非你喜歡那氣味和滋味。我從來都不喜歡那東西，雖然我小時候喜歡光腳踩在牛糞上走，讓牛糞踩進腳趾縫裡，可是厭惡馬糞。我一看到它就會噁心，在一千碼之外就能察覺到它在哪裡。
於是，我們發起了進攻，三個師拉開了一條戰線，這正是德國人所希望的。我們決不再提沃爾特·貝德爾·史密斯將軍，他不是惡棍，只不過許下諾言，保證能輕而易舉地取勝。在一個民主國家裡，我想，是不會有惡棍的。他只是犯了該死的錯誤。事情就是如此，他在心裡補充說。
退回到後方時，我們把標記都摘了下來，這樣德國佬就認不出我們了。他們對這三個負責進攻的師非常熟悉。我們進攻時三個師拉成了一條戰線，沒有後援部隊。我不給你解釋這是什麼意思了，女兒。但是這樣很不利。我仔細察看了我們準備攻占的地點。那兒原來是帕森達埃勒，長著茂密的樹林。我說茂密的樹林，也許有些過頭，不過我認為確實如此。
倒霉的二十八師位於我們的右側，他們陷於困境已經有些時日，因此我們對於樹林裡可能存在的狀況有了比較準確的了解。我想，做保守的估計，那兒的情形也很不利。
接著，我們的一個團被命令在進攻前投入戰鬥。這意味著敵人至少會抓獲一個俘虜，那就會使拿下標誌這種做法顯得很愚蠢。敵人會等著我們，等著原先佩戴四葉苜蓿標誌的人。這些人將像騾子一樣徑直朝地獄奔去，並在那裡挨過一百零五天。這個數字對於普通老百姓當然沒有什麼意義。對於我們從未在樹林裡看見過的盟軍最高司令部的人也沒有意義。後來，純屬意外——當然囉，盟軍最高司令部總是把這類事件稱作意外——這個團被擊潰了。對此誰也沒有責任，特別是指揮這個團的軍官更沒有責任。我很樂意把我的一半時間用來在地獄裡跟他作伴；這也許能辦到。
如果我們沒有像推測的那樣走向地獄，而是走進德國人的一個類似「瓦爾哈拉」的場所，並且不能和那兒的人融洽相處，那就顯得太奇怪了。或許我們能在角落裡的桌子旁和隆美爾、烏德特坐在一起，好似在冬季運動會的旅館裡一樣。不過那也可能是地獄，儘管我從不相信地獄。
不過，根據部隊人員替補制度，這個團像美國軍隊其他有傷亡的團一樣，又重建了起來。我不想敘述這一過程，因為你可以隨時從一個替補人員寫的書里了解到。總之，歸結起來只有很簡單的事實：只要沒被打死，沒有殘廢，沒有因精神分裂而被開除，你就得留在前線。考慮到運輸的困難，我想這很合乎邏輯，跟其他任何做法一樣好。不過，有一批沒被打死的士兵留了下來，他們對這一仗的成敗因果看得很清楚，他們中沒有一個人對這些樹林有好感。
你可以從這句話里看出他們的態度：「別想再騙我了，老兄。」
我已經當了整整二十八年非陣亡人員，很理解他們的態度。他們都是士兵，大多數士兵都在那些樹林裡被打死，而那時我們正在攻打三座無辜的城市；它們是真正的城堡。建造這些城堡是為了誘惑我們，對此我們毫不知曉。用我的愚蠢的行話來說就是：也許情報有誤，也許不是。
「我為這個團感到難受，」姑娘說。她剛剛醒，一醒就說話了。
「是的，」上校說。「我也是。讓我們為它干一杯。然後你再接著睡，女兒。戰爭已經結束，並且已被遺忘。」
請不要以為我是個自負的人，女兒。他說，但沒有出聲。他的真正的愛又睡著了。她睡覺的姿勢和他那個職業女性不一樣。他不願意回想那個職業女性睡覺的樣子，可是卻想起來了。他希望忘記它。她睡覺的樣子不美，他想。不像這個姑娘熟睡時宛如醒著，模樣生動，除非她長眠不醒。好好睡吧，他想。
你他媽的憑什麼批評起職業女性來？他想。你自己不也選擇了一種可悲的職業並且慘遭失敗嗎？
我想當，而且當過美國陸軍部隊里的一名將軍。我失敗了，現在又在說那些成功者的壞話。
這種悔悟的心情並沒持續下去。他對自己說，「不過要排除那些馬屁精，他們占百分之五、十和二十，還有所有那些不知從哪裡來的蠢貨，從沒打過仗卻掌握著指揮權。」
他們還打死了一些來自葛底斯堡學院的人。那是所有屠殺日中最殘酷的屠殺日，敵對雙方的死亡人數都非常可觀。
別難受了。「瓦爾哈拉殿堂特快專列」飛來空襲時，連麥克奈爾將軍也被誤殺了。沒什麼可難過的。來自學院的人被打死了，後來的統計結果證實了這一點。
想起這些事我怎麼能不難過呢？
想難過就難過吧。把這些告訴姑娘，但是別出聲，那樣不會使她傷心，因為她正睡得香甜。他愉快地對自己說，因為他的思緒經常處於紛亂的狀態。